月白风轻的夜,静得能听见轻微的吻声。
兴许是咬得重了些，本该熟睡的言辞眉间稍皱，眼尾微动,呼吸也有短暂的不均匀。
时参一直在她旁边看着。
看她终究撑不住太过于疲惫的身心,小小的波动之后又翻了个身,继续睡去。
平常人换个环境入眠多少会有些不适应，她并不是如此，不论来之前还是来之后，似乎没把他当成正常的男人，又或者,知道他不会做什么，所以休息得如此肆无忌惮。
睡姿是侧卧的,双腿微微向前蜷曲，像是婴儿窝在子宫里的姿态,看上去不是很有安全感。
从一开始,她就很没有安全感。时参知道。
刚来时家那会儿，吃过饭后，她还会去厨房偷两个面包,保姆以为是没吃饱,后来打扫卫生时发现垃圾桶里有没及时吃完的过期面包。
她可能并不知道，在老保姆眼里，她就是一个从贫民窟里出来的野蛮丫头,毫无教养。
那个年代，虽然没有现在富有，但大部分人家都是可以吃得上饭的,更何况是时家,怎么可能缺一个小姑娘的口粮。
她其实是知道的,毕竟她进时家这个门，就是用她想都不敢想的数字价钱换来的。
可即便知道，还是担心自己哪天会不会饿死街头。
逐渐地，言辞明白，最让人有安全感的就是钱了。
这也是支撑她一直走下去的支柱。
她自始至终都不知道。
有一个人的支柱，是她。
-
早上六点。
言辞没有睡早觉的习惯，冬天的清晨黯淡，太阳还没拨开云层跳出来，她借着房间里的光，看了下时间，又观察四周的环境。
是个陌生地方。
她揉揉眼睛，比之前更清晰地认识这里。
以及，她的身子。
铺盖在身上的是柔软的鹅绒被。
眼睛再往下看，是陌生的睡衣。
就算昨天晚上睡得再迷糊也知道这不是自己的衣服。
也不是她平日里的风格。
想都没想，她直接起身。
步伐刚移动到门口，一个比她高出一个头的男人身影轻飘飘地落于眼前，在此之前，她都没听到任何的脚步声，此时看他的眼神就像看一条幽灵。
面对她的时参镇定如斯，轻描淡写，“早上想吃什么？”
这再平常不过的语气，好像他们是很亲密的情侣关系，每天都在为吃什么而纠结选择。
言辞的双眸焦距停靠在他身上。
很久。
还是没看出端倪来。
想想还是她过于天真，这个男人哪怕真做了什么歹事，依然可以如此云淡风轻，若无其事地和她对话。
心理战，她也玩不过他。
“你给我换的睡衣？”言辞问。
时参点头。
她抬手，一巴掌正欲呼过去。
半空中，时参不急不慌地接住。
男人的手力道很大，轻轻一拨就将她的掌心位置掰到正对着她脸的方向，然后让她的手摸了下自己的脸。
整套动作行云流水。
作为医生，言辞力道已经算大的了，可惜在男人面前还是没有显摆的能力。
她没有恼，慢慢地垂下手，知道做什么都无济于事，索性放平态度，“昨天晚上发生了什么，你不和我说说吗。”
“你想知道什么。”
“所有。”
“那不急。”他不知从哪里拿出新的一套牙刷，在她眼前晃了晃，“先去刷牙，然后吃饭，慢慢说。”
“我没有和你慢慢说的时间。”
“那你还想做什么？”时参温温一笑，稍稍凑过身，声音压得很低，“事情都办完了，难道你想留在这里？”
言辞一僵。
他倒是很给面子，主动拿起她的手，把新牙刷往她掌心里一塞，然后转身去厨房。
事情都办完了。
这句话，始终在言辞脑海里飘荡。
昨天晚上，他出现的地点，时间，都不是正常的。
他什么都知道吗。
没有给出明确的答案，言辞暂时妥协。
上厕所的时候，她发现自己的大姨妈来了。
双腿有明显的不适。
这样一来，她更不知道昨天晚上到底有没有发生过什么。
这里没有姨妈巾，她便多垫几层手纸。
隔了一道门，都能嗅到餐厅那处传来的早餐香味。
体能消耗过大，言辞早就饿了，摸了摸瘪瘪的肚子，深呼吸，就当什么事都没发生，径直走过去。
说来也怪，明明最放得开的人是她，在时参面前却各种不自在。
反倒是他。
平静得不行。
甚至欣然接受她要走的事实，也表示在这限定的时间里希望她多去看看他。
言辞喝了口温热的牛奶，润嗓后，低头吃东西。
坐于她对面的时参离餐桌稍微远一些，似乎没有要开动的意思，目光始终寸步不离地落在她的身上，欣赏着不算优雅的进餐姿势。
“别看了。”言辞头也没抬，话里却充满警告，