1972年, 夏，杭州火车站
19岁的高袖美本是去年要下乡的知青，却因手臂严重骨折而滞留了下来。
今天, 高家人该上班的上班，该上学的上学，高袖美只得独自背着一套被褥加一包书籍，右手提着一个大包袱, 左手提着一套洗漱用品，早早便来到了火车站。
杭州火车站不大，里面大部分是知青和知青家属。
像高袖美这样一个人的, 也不是没有，但也不多。
高袖美在高家是极没地位的一人，上有大姐大哥, 下有小弟小妹，她是中间的夹心饼干。
其实吧, 在69年，高袖美十六岁，初中毕业那一年, 学校老师鼓励，街道大妈动员, 高父高母便想让高袖美直接下乡。
如果是之前那个听话乖巧的原主, 说不定就听高父高母的，可她过来了, 知道自己这一回是非下乡不可——
大姐20岁，初中一毕业就进了工厂，18岁便嫁给了同厂的子弟（下乡没她份）；
大哥18岁，学渣一个, 初中考了两年也没考上，被送进了工厂当学徒工（不算知识青年）；
小弟和小妹，一个才13岁，一个才10岁，未来知青，目前还轮不上他和她呢；
“我要上高中，学更多的知识再下乡……”能推迟两年，自然要推迟的，乡下干农活，可遭罪了。
对高家父母，对学校老师，对街道大妈，高袖美都是激情满满的，同一个说词——我要学更多知识，为下乡做准备。
高中嘛，只要能考上，谁也不好说不让高袖美上吧。
至于，去年手臂骨折，是个误会。
高袖美只是手臂脱臼，怕会习惯性脱臼。
医生建议她休养一段时间，她便想了法子，让自己留在城里休养了一整年。
这一年，高家有了第三代。
高大嫂全然不顾高袖美是如何伺候她做月子，全然不顾高袖美对她的儿子是一把屎一把尿。
心情一不好，便指天指地的骂高家有个吃白饭的，只因高袖美有一三门冰箱的食物加餐，显得比其他人气色要好上八分。
高袖美，看似五官平平，然却被自己养的皮肤白净，气色红润，头发黑亮，个子挺拔……
打眼一瞧，是好人家养出来的闺女。
高大嫂是觉得公公婆婆私下给开了小灶，为了杜绝这个二姑子回家来，还干了别的损人不利已的。
本来吧，高袖美还想着高大嫂奶水不够，自己可以给小侄儿加个餐什么的。
现在么，没有，什么都没有……
……
“高袖美，听说你要去北方插队？”一名女同学正送弟弟来火车站，一见她便过来了，幸灾乐祸的问道。
“是啊。”天热得很，高袖美不想说话呢，下乡地点，这又是高大嫂给高袖美定下的，说我家二姑子要去最偏远最艰苦的地方去……当然，高袖美也报复回去，私下跟小弟高领海说只有两年时间了，多求求妈妈，妈妈会让你顶班的。
今早全家只剩下高袖美一人时，她又多拿了家里两件棉袄，其中一件便是高大嫂的，是新婚时做的花棉袄，宝贝得不得了，另一件是父亲的，是仿军棉大衣，去年刚刚做的。
有这两件棉袄在，高袖美不怕去北方；至于被褥的薄厚？不是还有火炕吗？
“哎呀，那你想回家探亲就不大容易了……”这位女同学是高袖美高中的同学，见她常常拿鸡蛋到班级同学换吃的，早便眼红……这一回，可不使劲的奚落她。
“是啊。”高袖美有气无力的应着，那双不大却挺有神的眼睛却紧紧盯着绿皮火车进站处。
当绿皮火车缓缓进站时，高袖美立马行动起来。
好在，高袖美过来三年多了，可没有一天落下运动呢，便是大包小包，行动也不落人后。
高袖美没人帮忙，得自己占个靠窗的座儿。
唉，到底还是高估了自己。
不过瞬间，刚刚停稳的火车门前挤成了一堆。
然后，高袖美成了人肉饼，被后面的人流狠狠的挤上了火车，不挑了，一见车箱没错，见到一个空座立马就坐下，哎，比2000年春运还挤。
高袖美将大包小包往行李架上，往车座下，往双腿下对一垫，同时大大的松了口气，从挎包取了一个小罐头瓶子，喝了几口水，接着向窗后一瞧——
见火车发出一声长长的呜呜声，接着缓缓启动，车下车上是一双双不断挥动的手。
“到了地方，给家里寄信啊……”
“要照顾好自己啊……”
“身体是革命的本钱，千万别……”
一声声语速飞快的告别和叮嘱。
高袖美不由想起了原主的命运——高袖美，77岁，被儿媳赶去猪圈里，半夜冻死，被发现时尸体都结了冰……
今年1972年，19岁……
高袖美根据自己经历几个世界的阅历，原主可能嫁到了农村，1977年没能高考回城，之后也没有选择回城……