新春佳节, 大部分忙忙碌碌的人都得到休息的空档, 生活在安逸中充斥着鸡毛蒜皮的破事，和公众人物的新闻八卦, 给喜庆的过年氛围又增添几分乐趣。
往年到这时候，各大电视台的晚会绝对是议论最多的话题，看几大台拼嘉宾比设备，挖空心思考虑节目创意, 以此博得收视率。
观众姥爷享受着上帝般待遇，表示很开心。
今年情况有些不同, 节目流程单还是早早泄露出来，嘉宾阵容已定。
国家台依旧是艺术家的天下, 一排名字摆在那里, 象征着高质量高逼格, 适合全家人围在饭桌边欣赏实力唱将的倾情演出。
M市台有FIRST压阵, 主打依旧是流量路线。往年几大台没有能跟它拼热度的，可今年杀出一位让人措手不及的黑马，俨然有取代FIRST成为偶像顶流的趋势。
祁唯羿热度虽高, 到底时间短作品少，舞台更是寥寥可数。他真实人气跟顶流男团FIRST比起来, 到底要稍差一些。
但由于他身上的某些特质, 祁唯羿准备登上歌舞晚会的消息一出来, 便博足了所有噱头。
生命里顽强的死忠黑重新卷土重来, 认真地剪了长达三分钟的小视频, 力图跟观众论证这人唱跳能力有多糟糕。
连祁唯羿自己的粉丝, 都对崽崽舞台充满担忧。
‘我自己看没事，那天我家肯定要坐在一起守岁…我怕唯唯划水太厉害惹我爸妈生气，他们本来就反对我追星’
‘儿咂加油，努力就好！咱们尽人事，听天命！’
‘问题是他不努力啊，真让人头秃’
黑、粉、吃瓜路三方热热闹闹议论了好几天，给祁唯羿歌舞表演艹足了热度，颇有碾压群雄成为今年最大热门的架势。
就在这时，几台晚会最终表演清单列出来，大家赫然发现——
他们最期待的节目，难、产、了！
X台晚会表演单上，其他嘉宾都是《节目名》-表演嘉宾的形式。
滑到下面，临近零点的表演位置上，祁唯羿那栏只有光秃秃的一个名字，前面还打了三个问号。
？？？-祁唯羿
像这种提前透露的节目单，都是潜藏在现场的工作人员，根据嘉宾的彩排情况整理的。
打问号的意思，大概是彩排里卧底没看懂祁唯羿的表演。
事后，发表演单的博主在评论里说：我尽力了，我实在不知道走两圈是个什么节目…
可能是T台走秀吧，应该。
大家按捺吐槽的欲望，眼巴巴等电视台官方公布消息。
结果最终官方确定的名单里，祁唯羿那栏也是空的，前面连问号都没有。
难道确定表演单的官方也不知道他表演啥吗？这货到底要做什么！
节目单上消失的问号，深深打在群众的心里。祁唯羿难产的表演，成功荣升为本年度期待值最高的舞台。
到大年三十当晚，无数人抱着难以言喻的心思，把电视调到X台，边吃年夜饭边等待吊足群众胃口的祁唯羿，揭开舞台神秘的面纱。
X台晚会风格素来中庸，比M台严肃正经，又比国家台青春活泼。这让它很难取悦两边观众。因此，往年收视率比拼中，总是垫底的。
除夕夜是欢聚的日子，全家人围住饭桌前看晚会，发现是X台的，不明真相的亲戚家人多有微词。
“唱的是什么啊？怪难听的，打扮也不伦不类，明明是男人非要穿裙子。”
“奶奶，那个是反串艺人！不过他都过气好久了，我想看点新花样啊，FIRST在M台呢！”
调台的人心虚的说，“M台明天有重播，还是看这个吧…遥控器我找不到了。”
屏幕外的观众至少还有调台的选择，而坐在现场的祁涵被迫欣赏不感兴趣的表演，同时还得听身边叨叨。
“唯羿怎么还不出来？他要拖到什么时候？”祁伯伯抬起手腕，哀怨的叹了口气，“都已经十点了。”
“他出演顺序靠后，十一点多才会出来。”祁涵答。
“那等忙完就到一两点了？我还琢磨等会能跟他说几句话呢。”祁伯伯怅然若失。
祁涵开始后悔把多余的票给亲爹，还不如让祁唯羿拿去卖十万。他强打起精神应付道，“你打电话说也一样。”
“瞧你说的，电话里说跟当面说能一样吗？”祁伯伯数落两句，又问，“唯羿表演什么啊？”
“不清楚。”电视台官方都说不清楚的事，祁涵怎么能知道。
“哦。”祁伯伯搬出全国家长通用说法，“我怎么就生了你这样儿子。”
祁涵专注凝望前方，假装欣赏舞台。
他怕再说下去，大过年的自己得变成孤儿。
时间在煎熬中过去半个小时，场工风风火火跑过长廊，敲开最角落的大休息室，扬起声调提醒，“唯唯，该你候场了。”
“好。”里面正打游戏的祁唯羿放下手机，走过去打开门。
“等会你先跟我到升降台，然后等…”场工翻着安排表，语速飞快的向他汇报安排。
说到一半，面前休息室开了一条缝。他抬头扫