每次进合同的方式都不一样呢。
林知织坐在充满霉味的破旧沙发上, 不动声色打量周围环境。
她意识里上一秒才签完合同，原以为还是电脑播放片头循循渐入。结果下一秒眼睛一黑一睁，就坐到了这沙发上。
四周很黑, 隐约能看见看清楚周围的布局。除了大门，客厅三扇门，分别通往卧室厨房和阳台。她没看到洗手间门, 应当是从厨房旁边进入。
林知织独自坐在客厅沙发上, 面前一米处摆着一台电线断了的落灰电视机。厨房和房间门都没关门，她余光快速扫过门口，没找到另外两人。
这套2室1厅的老房里好像只有她在, 静的林知织只能听见自己的呼吸声。
她尝试着想从沙发上站起来, 去四周摸索一下。可腿刚抬，面前的电视机就爆出了一声呲拉电流声，屏幕毫无预兆的打开, 满屏的雪花滋滋作响。
于是林知织不动了, 也不敢动了。
随着电视机的突兀开启, 她身后贴上来了一具冰凉的人体，对方和她背对背而坐, 手臂垂下。
背部传来的触感像是更软更烂一些的, 冰冷发腻的死猪皮。难以接受的臭味也随之弥散开来, 呼吸放缓, 颈椎受力，什么东西压在她背上。
林知织在心里疯狂决断, 是保持原样和回头甩开，二选一。
雪花屏幕仍在不停闪烁，像是信号不好，一直都未能呈现出正常的画面, 只有断断续续的滋滋声。那个跟她背靠背的“人”，好像动了一下，又很快安静。
林知织下意识蜷起了手指，因为她感受到手背上被那块冷肉覆盖了。她想回头，很想回头。想看看身后的是什么东西，究竟是她想象中的人，还是什么死尸肉皮。
可是背后的东西没了动静，气氛重新回归到了一片死寂，只有电视屏幕不断闪烁。
在一片漆黑安静的客厅中，一声刺耳的“吱嘎——”格外明显，像是从卫生间门里传来的。
十来年前，几乎所有人家中的卫生间门的门都是金属门框，在水汽的侵蚀下，日久天长就会发绣。当一段时间门不开关后，再开门就会有这种很刺耳的刺挠声。
林知织几乎是能想象到，有人在用力的拽开卫生间门发绣的门。她不太确定对方是进去，还是出来。
开门声只响了一次，也没了后续。她绷紧神经，又陷入了新的选择。
是起身去看，还是保持不动。
林知织努力降低呼吸频率，仍然选择保持不动。她等了又等，等来了一片安静。
怀有侥幸的心理，她不敢有太大动作，只拼命让眼球转动，努力的往和卫生间门连着的厨房看去。
她余光看到一只细长惨白的手指扒住门框，不知在那儿等了多久了。
心脏停跳一瞬，林知织一时半会儿没处理好这个信息。正当她要弹起来时，一直花屏的电视好了，开始正常播放视频。
如果忽略电视机明显断掉的电线，它在这个家里显得如此正常。身后背着的东西蠕动了一下，她皮肤接触到了某种塑料的硬感。
林知织不受控制的想要转头，被她咬了一下舌尖，硬生生忍住。
电视屏幕里面是一片小区，装修有些老旧，平均只有六层高，看着就知道年代很久远了。
黑白的镜头从残破的砖头上拍过，从全景开始拉进，略过那些楼房，偶尔拍到几个房间门里的画面。
低矮的天花板，狭窄的居室，还有统一显得不太干净脏脏的地板砖。
林知织越看越眼熟，很快意识到这种陈设，正是她现在所待的，二室一厅的老房子。
特别是那一闪而过的客厅厨房布局，一模一样。
她只觉得前有狼后有虎，背着无名肉块，厨房里还有一个随时可能冲出来的鬼，连电视机都开始正常播放视频，只是看着很像死亡录像。
一级合同什么时候这么刺激？！啊？
林知织靠这种吐槽，缓解一下心中的压力，几次选择都没让情况变好，她深感留在原地就是等死。
然而刚尝试离开沙发，她身子一动，就感受到身后的压力猛然增加，一个什么球状物体砸到了她的肩膀上，冰冰凉凉的死猪肉触感黏着侧脸。
“咔哒——”厨房扒着门框的手又伸出来了一些，这次就显得格外不正常。谁家手腕有半米多长，手指像爬山虎一样的粘在墙上，蜿蜒伸来。
电视机的画面不在全景横扫，而是细致的开始专拍一家。那家没开灯，只有一个人坐在沙发上看电视，脸被屏幕的光照得惨白惨白的。
林知织心里往下沉，怎么也想不明白，怎么开场就是这样的死局。她不敢再乱动，只能眼睁睁看着电视机里的镜头不断拉近，她在电视里看自己看电视。
浑身的血液都好像凉了下来，她努力睁大眼睛，想要看清楚自己究竟背了个什么东西。
可是就在镜头马上要拍清楚那背后的一坨东西时，屏幕毫无征兆的熄灭，画面消失。
不再播放任何节目的电视机就像一块暗沉沉的黑色镜子，照出了脸色惨白的她，和她背上背着一具穿着寿衣，脸色青白的老人尸体。