修空调的师傅在客厅里忙碌, 四人组在乔言的卧室里“对峙”。
章程摇头，江舟笛叹气，最后他们双双认定, 在有人缺席有人空白的岁月里, 他们俩以透明人的姿态虚度了一场友情。
“那之后怎么办呢？”章程问。
乔言：“该怎么办就怎么办。”
江舟笛看向苏杭：“你怎么想？”
苏杭：“我听她的。”
章程比了个大拇指：“你们俩可真行。”
空调修好后，师傅打量四人, 玩笑道：“气氛这么严肃, 我还以为你们几个在里面密谋什么犯罪计划呢。”
“是在商定计划呢。”乔言顺势问大家：“周末有空吗？咱们一起出去玩吧。”
江舟笛弱弱举了个手, 章程翻了个白眼, 苏杭蹙眉：“你脚踝还没好透, 歇着吧。”
计划待定, 大家各司其职, 开始张罗苏杭的接风宴。
章程点了外卖，江舟笛下楼买了冰激凌和甜点，苏杭帮乔言清洗了冰箱, 乔言躺在沙发上享受朋友们的关怀。
四个人终于聚齐，话说开后，氛围回到小时候。
这是原点。乔言在手机备忘录里写下时间和日期，标注两个大字——重启！
“苏杭你晚上不会住这儿吧。”章程看着苏杭忙里忙外搞卫生，随口打趣道。
苏杭本想解释, 但章程看热闹的眼神实在有些贱嗖嗖, 于是他面无表情地点头：“是的。”
乔言当真了，偷偷扯他的袖口说小话：“这样不好吧, 我习惯一个人住了。”
习惯一个人住，却可以和柏知樾住成情侣过小日子的样子……苏杭无孔不入的小心眼令他自己都万分苦恼。
他敲一下乔言的脑门：“你想得美！”
江舟笛暗暗问章程：“你觉得他们俩配吗？”
从小看惯了他们相亲相爱，难以想象他们之间会有更深层次的亲密。又或者说，不敢去想。
何况还有那些条条框框在干扰这份想象。
章程说他说不上来, 但他冲苏杭招招手：“那个谁，小雨可是我妹，你叫我一声大哥我听听看。”
“滚。”
很熟悉的味道。
彼此奚落，永不多余。这就是铸成乔言人生前十六年的精神地基。
他们正笑着闹着等外卖，门铃响了。苏杭走过去开门，对上一张冰霜雨雪堆积的酷脸。
柏知樾在看见苏杭的这一秒，眼里换了层底色，他微笑开口：“好久不见。”
苏杭假意笑笑，把发朋友圈的幼稚荒诞戏码暂且抛到一边。
两个男人心照不宣地努力维持成年人该有的体面和情敌之间该讲的客气。
乔言是在场的人里表现最自然的一个，她从章程和江舟笛这两张尴尬的脸前晃过，大方迎柏知樾进门。
如果连她也尴尬，那将至柏知樾于何地。
四人组和柏知樾，都是她无比重要的朋友。他们陪伴她走过人生不同阶段，都给予过她关心和爱，她不会厚此薄彼。
柏知樾回到家，看见乔言搬走要紧的东西，而戒指留在原地，心下了然她的回应。
一起生活的计划落空，未开口言明的感情就此沉入心底，可“哥哥”的身份还在，他们也依然是相守八年的挚友。
始终活在现实里的他，会很快抽身于这段过程朦胧且醒悟缓慢的感情。至于未来，她只要出席就行，无论以任何身份，他都接受。
他本意是来帮忙当苦力的，帮她归置归置东西，再搞搞卫生。但没想到她这里热热闹闹，回归她世界的苏杭大概已经替代了他本想扮演的角色。
兜兜转转，他们还在拉扯，这一次仍不一定有定论。
那颗热衷于玩游戏的心，也在他们忽而像死水忽而像激浪般的关系里，颠簸着、迷茫着、期待着……
“和好了吗？”这个问题一开口，柏知樾把下沉的决心重新打捞起来。
乔言说不清。她在实践一段很新的人物关系。
“太快了吧。”柏知樾的语气里带几分嘲弄。
“那我慢一点？”乔言笑脸相迎，嘻嘻哈哈，把沉重的问题变成羽毛浮在半空中。
另一边，江舟笛和章程为自己撮合乔言和柏知樾的事情感到可笑。
“该怪谁呢？”江舟笛说，“谁曾经说小雨和苏杭不适合在一起的？”
章程差点跟她吵起来，“你这话的意思是，他们俩暗度陈仓，是怪我之前把话说得太满？”
其实那些语境和细节他们俩自己都忘了。唯有乔言把那些情境之下的无奈和感伤刻进她的成长里。
但现在，都不重要了。
反思并不在乔言重塑自我的计划里，她克制自己，也盼望们好友们可以做到。
“好啦好啦，陈芝麻烂谷子的事情了。”乔言示意两位好友去看两个抢活的男人，“多么赏心悦目的一幕。”
苏杭和柏知樾听见她这句调侃，纷纷装作要撂挑子，可下一秒，他们该拿抹布拿抹布，该拿拖把拿拖把……
外卖都送到后，大家举杯庆祝苏杭回归。柏知樾象征性地抬了下杯子，杯中的酒一口也没喝。