再过几天就是清明，单文晖春节时因为工作没回家，这趟回老家是为了探望母亲和妹妹，顺便为老父亲扫墓。接到王胜的电话后，他只能匆匆忙忙地提前去祭拜，接着日夜兼程开车回彦城，当晚十点，风尘仆仆地站在了林唯一面前。
林唯一刚洗过澡，黑色长发还没来得及吹干，湿漉漉地披在肩头。他穿着一件雪白浴袍，姿态慵懒地躺在套房客厅的贵妃榻上，手中晃着一杯柠檬水——这种场面，更合适的应该是拿一杯红酒，或洋酒，可惜他不能喝任何含酒精的饮品，连啤酒都不行。
刚出浴的男人美得雌雄莫辨，原本苍白的皮肤也被热水蒸得染上了一层红晕，饶是单文晖这么个钢铁直男，眼睛都不敢往林唯一身上瞟，只能将双手负在身后，眼观鼻鼻观心，等待着林公子问话。
“三月十九号，周六，下午在图书馆，到底发生了什么？”林唯一眼尾一挑，瞟了眼单文晖，缓缓说道，“你说有人给我做急救，我醒过几秒，我忘记了一些细节，现在，你帮我回忆一下。”
单文晖咽了口口水，再次向林唯一确认：“你真的一点都不记得了？”
林唯一：“对。”
“那你得做好心理准备，答应我，无论我说什么，你都不要激动。”单文晖不知道林公子为何又问起那天的事，看对方一副兴师问罪的样子，猜测他可能在学校听到了一点风声，毕竟那天围观者众多，发生过的事，没办法完全隐瞒住。
林唯一点头道：“你说吧，我有心理准备。”
于是，单文晖就把当天发生的事说了一遍，从他看到有人从图书馆慌张地跑出来，喊着林唯一心脏病发，要去医务室喊校医开始。
当时，单文晖拔脚就往图书馆里冲，来到三楼自习室，拨开人群后，一眼就看到有个女生跪在林唯一身边，正嘴对着嘴给他做人工呼吸。
而林唯一竟睁着眼睛！
听完单文晖的讲述，林唯一的脸色并未舒展，变得更加阴沉。
良久，他轻启嘴唇，重复出那个词语：“人工呼吸？”
单文晖：“嗯，人工呼吸。”
“一个齐刘海、脸有点圆的女生？”
“对。”
“杜馨梦也在？”
“是。”
林唯一沉默了。
气氛颇有些尴尬，直到单文晖咳嗽了一声，林唯一才回过神来，问出另一个问题：“你有看到一串手链吗？”
“有。”单文晖说，“在我家里，链子断了，应该是被你扯断的。”
林唯一难以置信地睁大眼睛：“你为什么要瞒着我？”
单文晖耸耸肩，理直气壮地说：“我怕失业，还怕刺激到你，反正你都不记得了。”
林唯一：“……”
单文晖出身农村，家里条件不好，父亲早逝，母亲体弱多病，没有劳保，还有个在读书的妹妹，全家就靠他在林家做保镖这一份收入养活，林唯一清楚得很。
主雇二人大眼瞪小眼地僵持几秒后，林唯一感到心累，也懒得再冲单文晖发脾气，说：“明天，你把链子拿给我。这件事别告诉我爸妈，也不许告诉任何人，以后，不许再自作主张。”
单文晖应下：“明白。”
他心中庆幸，林唯一似乎没太生气，他的工作看来是保住了。
交代完一切，单文晖告辞离开，套房里只剩下林唯一一个人。
王胜守在门外，林唯一还没睡，王胜暂时不会进来查看。
林唯一站起身，端着柠檬水踱步到落地窗边，拉开窗帘往外看。
他从小就住在这幢别墅的三楼，幼年时的儿童房已被改造为一间适合年轻男人居住的套房，风格极简、轻奢，透过落地玻璃窗，能看到窗外陪伴了他十几年的风景。
远处的高楼建得越来越密，见证着这城市日新月异的发展，近处的别墅区倒是没什么变化，院子里的石桌石椅被替换为户外木质桌椅，花草树木经过时间的洗礼，一株株、一棵棵变得更加繁盛茂密，在春日里更显生机勃勃。
这栋房子里，只有他，一天比一天枯朽，一天比一天衰弱。
林唯一右手执杯，左手掌贴到冰冷的玻璃上，看着自己映在落地窗上的身影，开口道：
“原来是这么一回事。”
“我问你的时候，你为什么不说呢？”
“难道是害羞？”
“一条寄生虫，还会害羞？”
无人回答他的问题，但他知道，那个人能听见。
不管他清醒，还是入睡，那个人永远都与他同在。
能看见他看见的所有，能听见他听见的一切，万幸的是，对方无法感知他的思想，也无法把自己的想法实时传递给他，只能通过那个笔记APP留言。
林唯一垂下眼睛，用指甲抠着窗玻璃，说道：
“你想要我怎么做？”
“去找她道歉？把链子还给她？”
“那我怎么向她解释我的前后矛盾？”
“呵，你才不会在意这些，你可是把她当成了救命恩人看待。”
“她救了我的命……真搞笑，难道不是连你也一起救了吗？”
“我死了，你也活不