这双精明犀利的老眼睛看不透呢。
之前在地下通道试探地询问，对方随口含糊了过去，似乎并不愿意说自己的工作，老周也不好追问。
“大爷，我以前在艺人广场没见过您，”聂冰灰说，“第一次来吗，刚退休？”
“我看起来那么老么，我才六十岁，要退休还有十年呢。”周国槐说着，整理了一下夹克，又拍了拍裤子上的灰尘，在小马扎上端端正正地坐好，转身看向聂冰灰，让自己看上去更有领导的严肃派头，“我，还在工作，媒体行业。”
“啊？媒体……记者？您该不会想把今天的事播出去吧，我们可没打架呀。”冰灰紧张地说。
想到摇滚圈的风评本就不好，“媒体”这两字太吓唬人了，简直是摇滚圈的阶级敌人啊。
“你们看综艺吗？”周国槐悄眯眯地往旁边瞥眼，询问地看向容修。
容修想了想：“很久没看选秀节目了，这些年，电视的话……只看新闻联播。”
嗯，不开玩笑。看新闻是部队和军校的规定，不想看也得看，有时候要集体看。
周国槐打蔫：“……”
现在的年轻人都看电脑，可是iVocal上也有重播啊。
看新闻的小伙子？
工作考核？
该不会是国家公务员吧，那就不可以上选秀节目了啊。
刚要开口问对方的职业，聂冰灰就很给面子地捧了一句：“我知道啊！那个节目，我知道！”
“你看过？”周国槐眼睛一亮，职业病发作，连忙就地做街头调查，“太好了，小姑娘……不是，小伙子，你觉得，那个节目做得怎么样？”
“……”聂冰灰瞪着老大爷，突然嘿嘿一笑，“您说那个节目啊，嗯！做得很不错啊！”
“真哒？”周国槐乐了，“是我做的节目！真的很不错？”
冰灰也乐了：“是啊，超好看的，特别的整齐！大家跳舞动作一样，唱歌嗓音一样，长相也一样，连赛后采访，各种互夸，台本儿也是一样的！太棒了！”
周国槐：“……”
容修：“……”
气氛有点诡异。
除了音乐之外，这小子似乎还有把天儿聊死的天赋。
三人不约而同地沉默了下来。
嗯，舞蹈是韩归的曲艺手把手教的，嗓音是后期一点点做的，长相是他们自己跟潮流整的，台本互夸是一个作家写的……
这特么就是年轻观众的反馈？
妈哒！
周国槐老脸一热，差点抬屁股就走。
就在这时候，容修的手机响了，他看了一眼来显，礼貌地看了一眼周国槐，见对方不介意地摆了摆手，才接听了电话。
是赵光韧在催他回去吃晚饭，他说“外卖就快凉透了”。
就在容修挂断电话、还没熄灭屏幕的时候，他听见冰灰在身后惊讶地说了一句：“破车库？”
他转过身，看向冰灰。
容修很清楚眼前的这个对音乐有着特殊感情的青年所说的“破车库”，就是他的手机桌面背景图，带着些许复杂的目光瞟了屏幕一眼，他把手机正面举在冰灰眼前：“是的，破车库，你也知道这里？”
“当然啊！对我来说，那是圣殿！我的音乐殿堂！！”冰灰惊呼着，下意识地抬手，仿佛有冲动想摸一摸屏幕里的照片。
深色调的照片上，华灯初上的月色中，门面粗糙却又霸气的建筑冷酷地矗立在繁华都市的街边，看上去与周遭环境格格不入，充满了洛杉矶贫民窟的街头风情，围墙上有五颜六色的涂鸦，用卡通英文写着“Don t Tell Mama”，让人一眼就能认出，那是十年前全国屈指可数的Live House之一。
容修困惑地看着他：“殿堂？”
冰灰伸着手，但他没有去碰，像是不忍亵渎般地，手指停顿在屏幕前，他甚至有些发抖：“那年，在下寒窗苦读，小学刚毕业……”
容修：“好好说话。”
冰灰：“哦。”
周国槐：“……”
“我十来岁那年，第一次来京城旅游，住在东四环，旅店的马路对面，就是破车库。
“那是我第一次看见Live House。
“我在旅店住了三天，每天晚上，破车库的大门外，都会站满歌迷，他们穿着一样的衣服，黑色的，像披风一样的长袍。
“不多久，就会有一辆七座车开过来，他们一看见那辆车就会尖叫，趴在窗台上往马路对面看，那场面，啧啧，真让人大开眼界啊。
“然后，我就下楼了，打算看看热闹。不过，破车库不让我进，因为我没成年，还没钱买票，只能站在大门外。我在门口站着，能稍微听见一点儿音乐声，后来有一些迟到的歌迷进去，大门一打开，轰的一下，音乐就喷涌了出来……
“摇滚嘛，你们懂的，一点不夸张，轰的一下，真的是从大门里头往外喷出来的，拍了一脸那种，太爽了。”
聂冰灰眉飞色舞地说着。
“我当时就站在大门外，舞台太远了，直晃眼睛，但是音乐声很清晰，我清清楚楚地听见，有个男的在舞台上唱歌，当唱