——“等到要结婚的年纪，再谈恋爱。”
方清漪的记忆，昏蒙又模糊不清。
年少时说过太多看似毫无条理的话了，她记忆力没有厉害到能将当时和容屹的每一句对话，都深深地记住。
“我还说过那样的话吗？”方清漪问。
说不上是否失意，但她的反应确实也在他的意料之中。
没有人会将自己漫不经心的一句话印烙在脑海里，只有他，这么多年以来，困在和她纠缠不清的那段时间里。所以才能将她说的每一句话都记住，倒背如流。
光影擦过容屹薄淡的面容，“说过吧，我也记不清了。”
方清漪：“怎么，把别人说的话，当成是我说的？”
容屹：“或许。”
方清漪问他：“前女友吗？”
容屹转过头，盯着她看了好一会儿。
猝不及防间，方清漪再度与他冷漠如霜的眼对视，如同多年前时有发生的一幕幕重现。二人僵持着，分秒流逝，彼此眼里都毫无情绪，心里却都是一样的波澜起伏。
容屹想的是，她还是一如既往的好看，还是一如既往的令他心动的过目难忘。
方清漪想的是，后来他这双漠视众生的眼里，有过为了别人迷离沉沦的时刻吗？
她希望他有过。
又希望他没有。
人都是自私的，即便方清漪没有任何身份、立场，但当初荒唐一场，她拥有了容屹人生里，有关于另一半的所有第一次。她亦然。
“你觉得我有过前女友吗？”容屹目光沉沉，反问。
“按照你的条件，找一堆女朋友也正常。”方清漪说。
容屹：“让你失望了。”
方清漪：“嗯？”
容屹：“一个女朋友都没有，更没有一堆女朋友。”
短促地沉默了一下。
方清漪问他：“为什么不谈恋爱？很忙吗？”
容屹收回视线，目视前方，朝着她的侧脸，透着疏离少寡的冷淡感。
他的冷漠从来不是伪装，而是由骨子里蔓延至全身，各细胞都透着疏离冷感。性格偏执阴沉，对不感兴趣的话题懒得张口说一个字。开口说话于他而言，像是极费精力的事儿。
方清漪不是得不到回答誓不罢休的性子，于是也没再追问。
车厢里一度陷入安静。
“你呢，谈过恋爱吗？”
方清漪斜睨他一眼，见他仍保持着方才的阖眼姿态，安静的连呼吸都听不到。要不是他颈间喉结在上下滚动，方清漪都怀疑刚才听到的是她的错觉。
“工作太忙，没时间谈恋爱。”方清漪说起自己这些年的经历，“进总台后，就被外派了，常驻外地，今年才被调回总台。”
“早知道是这样的工作性质，读书的时候就应该好好谈场恋爱的。”话语是遗憾的，但她脸上没有任何遗憾之色，倒像是在开玩笑地调侃。
容屹：“为什么？”
方清漪说：“二十七岁了感情史还一片空白，说出去多丢人。”
闻言，容屹冷嗤一声。
方清漪读出了他嗤笑里的讽刺，随即纠正：“恋爱史一片空白？”
容屹：“感情史非常丰富？”
方清漪心里五味杂陈：“我在你心里，到底是个什么样的人呢？容屹。”
——把他全身心都玩了个遍的，坏女人。
容屹一言不发。
凄风苦雨里，车厢内仿佛下了场比室外更磅礴的大雨。
方清漪手放在车门按钮处，声音很低很低地说：“容屹，虽然说出来你可能不相信，但我和你做过的事，没和别人做过。我对待异性的态度，你是知道的，我没必要在这件事上骗你。我没谈过恋爱，感情史也不丰富。”
两边街景越发眼熟，方清漪抬眼望去，就看到了自己家小区。
她说：“只有你，容屹。”
我的感情经历并不丰富，称得上是一片苍白，只有你经过，容屹。
说完这句话后，方清漪弓身离开。
车门打开又合上，渡进一阵凉飕飕的湿冷。
雨越下越大，雨刮器刮动频率越来越大。两边昏黄路灯被雨水打碎，搅浑在红色的车灯里，光影错乱迷离，构成这动荡不安的雨夜。
司机和特助对视一眼。
最后，还是周行止开口，询问：“容总，我是送您回家，还是去公司？”
下午三点。
时间尚早。
按照以往，容屹出差完回来，都会回公司处理出差期间堆积的工作。再加上容屹最近因为某种原因，工作变动，手头的工作越发多。周行止私以为，他会要回公司办公。
哪成想。
容屹说：“哪儿都不去。”
言外之意是，留在这里。
周行止和司机又对视了一眼，彼此眼里，错愕交织。
-
回到家中，方清漪疲倦地躺在沙发上。
客厅里的液晶电视正放着一条又一条无聊至极的广告，突兀地，紧急插播了条天气信息。气象台发布强对流天气蓝色预警，部分地区将有雷暴大风或冰雹天气。
当记者久了，