带回来的走私货物拿出来了。这是一种可以加入饮料的酒精浓缩物。这样他就可以绕过飞船上的酒精禁令。而且他已经充分利用了这一点。从他下班以来已经有四个小时了，他喝了一杯又一杯。每次他都增加酒精的剂量，现在他已经喝得头脑都昏沉了。在房间里，密闭又闷热的空气让他更加晕头转向。
然而，所有的酒精都没有让他的思绪安静下来。他仍然被孤独和绝望所折磨。这几乎是身体上的疼痛。他已经尖叫出他的痛苦，但是隔音墙没有传递他的呼喊。于是他的呼喊只是无人听闻。他因绝望而哭泣，但没有人能为他擦干眼泪。他仍然孤独。唯一听他倾诉的只有计算机。但它只是一台计算机，对于他的问题只会用科学和冷静的理智回答。以前与人工智能互动还有一定的吸引力。他曾试图让计算机困惑，让它用逻辑的论据产生自己的矛盾。但这从未成功过。随着计算机的回答一次又一次地相同，这个游戏也失去了吸引力。它终究只是一台机器，虽然是人工智能，但它只是被编程的。它不是真正的智能，因此也不是真正的对话伙伴。只有问题和答案。但对他来说，这些答案并不足够。现在他唯一剩下的就是酒精。但现在连它都帮不了他了。
他慢慢地扭动头，否则周围一切都会旋转。他看着床边的小桌子上放着一把激光枪。这是加入星际舰队的好处之一，相比普通市民更容易获取武器。激光枪在弱化的光线下闪耀着。仿佛在向他示意，暗示他了结这一切。结束这一切，在事情变得更糟之前。以一丝微小的尊严结束这一切，如果他还有的话。
然而，约翰闭上了眼睛。显然，他缺乏勇气去做那件事。就像以前那样。他已经偷偷从武器库中拿出激光枪好几次了，然后在第二天带着心跳回来，每次都害怕被问到他打算做什么。但他从未被抓到过。这一次也会这样。为什么他就是做不到呢？他的生活是一种痛苦，但似乎他还是执着于此。他酒后糊涂的大脑困扰着这个问题。他有什么值得执着的东西吗？
他的工作吗？
也许吧。至少他很喜欢它。大多数时候是这样。起码并不痛恨。
他的朋友吗？
这几乎是不可能的，因为他没有朋友。他的同学们总是拿他开玩笑，他再也不想见到他们。在星际舰队学院，他从来没有交上朋友。就像在这艘飞船上一样。虽然他在这里已经有一年了。
或者，他执着于蒂妮吗？因为那样，即使是与她共度一生最微小的希望也会消失？但是，有希望吗？虽然人们常说希望胜利的曙光，但这绝对不适用于他。他在她面前永远没有机会，他内心深处也知道这一点。她甚至不认识他。在这种情况下，还有什么希望呢？那么为什么他不结束自己的生命呢？这样她至少会知道曾经有一个叫约翰的人存在过。
约翰叹了口气，站了起来。他几乎站不直了。他慢慢地摇摆着，就像站在船上面对强烈的海浪一样。他费力地迈出一步，碰到了桌子上的杯子。杯子发出沉闷的声音落在地毯上，摔碎了。但他几乎没有注意到这一点。他慢慢地，一步一步地走过房间，最后站在镜子前。他用混浊的眼睛，眼前一切都在旋转，凝视着镜子中的可悲形象。黑色的凌乱头发，双肩无力地垂下。他的制服在工作结束后没有脱下来，现在变得扭曲和沾满污点。镜子中空洞的眼睛毫不在意地注视着他。
“你在镜子里看到了谁？”他沉重地口齿不清地问着自己的镜像。
“一个失败者。一个输家。一个无名之辈。你没有朋友。没人喜欢你。你在任何地方都只是碍事的，每个人都高兴你不在场。永远没有人会问你是否想参与其中。
而且你是个该死的懦夫。你害怕改变你至今为止的生活方式。你太习惯了你现在的状况。你是一个一无是处的失败者。一个可怜的杂种，对于任何事情都一事无成。一个懦弱到连生活都逃避的可怜虫。你一无是处。比一无是处还不如。上帝白费心机在你身上。去死吧，别再烦别人了。”
约翰看着镜子，陷入了沉默。他不知道这些话是他自己说的，还是他的倒影说的。但他意识到，这绝对是事实。该死的事实。现在他再也无法为自己辩护。
我应该这样做，他心里想着，摇摇晃晃地回到床边，手伸向桌上的光束手枪。
但是，自杀看起来真的太懦弱了。一个英勇的死亡会更好。但是如何实现呢？他不可能突然找到一名克林贡人，然后为了保卫飞船而与其战斗，再光荣地被杀。而且那样的话，也没人会注意到他的问题。但是他们应该都要注意到，所有人都应该知道他是多么孤独，他们是如何把他丢下的。他们应该知道，他曾是多么绝望。而且没有人在乎过他。他们都应该为没有帮助过他而自责。至少有这么一次，他们应该想起他。想起他。这是他们没有帮助过他的代价。这样，至少在死后他仍然是讨论的话题。即使在生活中他从来都不是。
约翰慢慢地睁开了眼睛，一滴泪滑过脸颊。该死，为什么是我？他一遍又一遍地问自己。但没有人回答他。整个房间一直是那么寂静。
他颤抖着把手伸向光束手枪。但就在触碰之前，他犹豫了。手颤抖了几秒钟，然后他迅