去，牧君兰迈过那些田埂上的荒草，走到了那片坟地。
在一个偏隅的角落里，有一个长满荒草的小土包。
这就是成银枝的墓，没有墓碑。
也是碑林里，唯一没有墓碑的墓。
如果不是那个老大爷提醒，牧君兰不会知道，她脚下的这个土包里，埋着十月怀胎生她的人。
土包前面有一小撮灰尽。
旁边的墓穴上立着崭新的石碑，有上好的鲜花和香熏，还有一些未烧完的，天地银行的纸钱。
那些灰尽，想来应该是这个邻居的家人，看这老太太可怜，死后也无人祭拜，就烧了些纸钱吧。
这样一来，两个邻居或许在地下的关系处得不错。
“银枝婶娘老都没得人祭拜，村里别人来上坟，有多的纸钱就烧在这里了。”
老大爷说道，最后看了牧君兰一眼，然后走远了。
只剩下牧君兰站在那个土包面前，静默着。
从很远的地方吹来的风，带着飘散的黄花，吹起她鬓间的头发，连带着衣裙的下摆也随风摇曳。
多年后重归故里，想见见母亲，却只看到了一个无碑的旧坟。
她想啊，也许有一天，自己也会这样，死在了一个无人知晓的地方，被淹没在荒草的原野中。
无人为她祭拜，无人为她立碑，甚至无人知晓脚下站着的地方是她的墓穴。
然后很多年后，苏松屹有了自己的孩子。
有一天，他四处打听自己的下落，最后被一个老人领着，来到了她的墓前。
那时候的他，会是一种怎样的心情呢？
会和现在的自己一样，只剩下沉默吗?
告别了母亲的墓，她回到了成银枝生前栖身的地方。
荒草妻妻的流年里，有纯白的不知名花朵，在那片倒塌的窝棚下开放。
牧君兰看着那些花，只觉得它像是汲取了死人尸体的养分，才长得那般茂盛。
“只管长得再漂亮些吧，越漂亮越好。”
她喃喃地道，穿过午后袭来的风，离开了这里。
对这个小镇上的人而言，这个美丽的女人只是昙花一现。
牧君兰买了一张新的火车票，她要开始另一段旅程。
她是个没有故乡的女人，就像飘零的蓬蒿，没有荣归故里，只有客死他乡。
从栖凤里到孤儿院，再从孤儿院被苏远山领回家，再从苏家离开，嫁入覃家，最后又离开了覃家。
每个地方都只能供她暂时歇脚，无法让她安身立命。
……
风城路，覃家，今天的餐桌上只有三个人。
“我妈走了，你知不知道她去哪儿了?”
覃敏看向覃亚贤，说话的语气有些冲。
“我不知道，她有自己的想法。”
覃亚贤吃着饭，咀嚼的动作慢了下来，良久，有些惋惜地叹了叹气。
“我妈和松屹的关系，你们是不是都知道?”
覃敏看着自己的爷爷奶奶，轻轻咬了咬嘴唇。
“知道一点。”
覃亚贤澹澹地道。
覃敏站起身，拿出从牧君兰柜子里看到的那些照片，大声吼道：“那为什么不早点告诉我?”
覃亚贤没有说话，她不知道该怎样回答孙女的问题。
“你想想办法，托人找一下我妈的联系方式，我很担心她。”
覃敏红肿着眼，摔下碗快回了房间，重重关上门，一下子扑倒在床上。
她现在很想牧君兰，也很想告诉苏松屹。
他的妈妈，其实没有那么坏。
这两天，各种让人心力交瘁的事情接踵而至，她都没有睡过一个好觉。
恍忽之中，眼皮渐渐沉重，她睡了一觉。
醒来的时候，房间里是黑的。
摸出手机，时间是凌晨两点，肚子饿得难受。
“妈，我肚子饿了，给我煮碗面好不好?”
她下意识地大声喊道。
平时就算是半夜，牧君兰已经睡着了。
只要她肚子饿了，跑去她的房间软软地撒个娇，把她摇醒，撅起小嘴，露出一副可怜兮兮的样子。
牧君兰就会穿上睡衣和脱鞋起身走到厨房，打开燃气灶，给她煮面。
从来没有半点怨言，就是这样无底线的包容和溺爱。
没有人回应，她下意识地想再喊一边，可“妈”这个字刚出口，她就幡然醒悟，妈妈已经不在家了。
覃敏愣了好久，坐在床上不知所措。
最后起身去了厨房，从冰箱里翻出了一盒酸奶，还有几个芝士笑蛋糕。
这些零食，都是她最喜欢的口味，牧君兰一直记得。
回到了房间里，覃敏吃着小蛋糕，拿出手机刷了刷企鹅号的动态。
点开了苏松屹的头像，往上翻自己和他之前的聊天记录。