一月初，白棠和卫应寒一起办理出院的那天下了一场全国性的大雪。
气温骤降，接连几天都没有回升化雪，国内很多地方都发了冰灾，新闻里每天都在报道各地的受灾和抢救情况。
许多人都说，今年是近二十年来最冷最难过的冬天。
白棠本来没什么感觉，直到在回家的路上亲眼目睹了一场由路面结冰而引发的连环车祸，才后知惊险地意识到，今年冬天的确很难。
白棠本来是不想回家的，家里只有一个阿姨和几名保镖，白凛和秦奶奶都在医院，她一个人无聊，但秦奶奶坚持让她回一趟家，说必须得跨火盆洗柚水，把生病这件事做个了结，快新年了，要健健康康地迎接新年。
白棠只好答应。
但这条回家的路，着实有些难走。上午九点出院启程，在路上堵到下午三点才回家，午饭都已经热烂了。
好在除此之外还算顺利，跨了火盆洗了柚水，吃饭洗澡，睡上一觉，身上的灾病处理得干干净净。
第二天，全国各地仍在抢救冰灾，与此同时，秦奶奶的病情突然急转直下。
突发静脉血栓，发现的时候已经发展到了最最严重的情况，血栓从血管中脱落导致肺栓塞，引起呼吸困难、咯血等症状，多亏抢救及时，才没有直接猝死。
白棠赶过去看她，但秦奶奶已经被转入ICU，进不去，只能在外面窗户看到她戴着呼吸机，脸色惨白而憔悴的模样。
医生说静脉血栓的后遗症很多，最后的恢复情况怎么样只能看天意。
这时候已经用不到护工了，于是只有白凛一个人侯在病房外，两手撑在膝上，佝着上半身，头垂得很低，后脑勺的两鬓的白发明显而刺眼。
“爸爸。”白棠在他面前蹲下，把暖手宝塞到他手里捂住，他的手已经冻僵了，跟冰块似的又冷又硬。
白凛抬起头看着她，没有她想象的悲痛，只有毫无光彩的麻木与死寂，只有唤她的时候眼里才多了些颜色，就像是一艘船终于找到了他的灯塔。
“糖糖……”
“爸爸。”白棠环住他的肩膀，无声地安慰他。
白凛也慢慢抱着白棠，好一会儿才说：“我们去看看嘟嘟吧，再不看，以后可能就看不到了。”
嘟嘟，又是一个新名字。
白棠心口一抽，想说为什么，却说不出口。
从此以后再也见不到某人某物，不外乎两种可能，一是掰了，二是没了。
白棠对这个冬天的印象又深了几分，年前的雪或许是真的奔着埋葬而来的，不然怎么会这么大，让大家这么难。
下午，他和白凛去了附近的一家宠物医院。
嘟嘟像秦奶奶一样躺在病床上，戴着氧气面罩，胸口的起伏缓慢而轻微，前肢剃了一大块毛，正吊着营养针，一双眼睛糊满了分泌物，似乎黏重得快要睁不开了。
负责照顾它的兽医让两人换上无菌服，一边等待一边向他们介绍情况，“……大型犬的身体负荷大，年龄大了之后比小型犬更容易生病，它能活到18岁，已经相当于人类社会中的的百岁老人，这是很难得的，除了好的基因外，也多亏了你们良好的照顾，让它能够比大多数狗狗都多感受了几年的阳光。”
“一个星期以前我就通知过您，嘟嘟可能熬不过这个冬天，希望您能尽快来陪伴它走完人生的最后一段时光。其实那个时候嘟嘟的身体情况就已经很糟糕了，我原本以为它撑不过三天就会……”
医生顿了一下，继续说：“没想到，它不止撑了三天，而是撑足了一个星期，嘟嘟一直在等你们。”
白凛红着眼睛，沉默。
白棠看着小房子里气息虚弱的黑色大狗，心里又重又疼，好像有块大石头恰好压着她的心脏。
医生带着两人进入小房间，“很抱歉，我说这些话不是想让你们感到愧疚，我看过有关您二位的新闻，知道你们也在医院里忙不过来，我能够体谅你们，想必嘟嘟也能够理解。”
他轻柔地抚摸了一下嘟嘟的头，唤了一声，“嘟嘟，别睡啦快看看是谁来看你了。”
嘟嘟发出一声模糊的呼噜声，睁了几次眼才把眼睛彻底睁开。
一看到蹲在床前的白棠和白凛，立马挪动着四肢想要坐起来，可它实在没有力气，划了好几下都没起得来。
“不激动，不激动乖乖。”兽医熟练地安抚它的情绪，见不管用，就让白棠坐到床上把嘟嘟抱在怀里。
白棠代替医生安抚它，它激动地叫唤了好几声，直到没有力气了才逐渐在她怀里趴下。
声音一直没停，时而高时而低，音调悲戚可怜，就像在对她们诉说着这些天的苦痛。
它的毛发变得很粗糙，像暴晒过了的干草，甚至还有些扎手。
如果再用点力气去摸就会发现，它瘦得肋骨根根分明，只是藏在毛发下看不见而已。
“一开始嘟嘟来医院的时候闹了好久，一直闹到没有力气了才肯停，后来助理先生来缴费的时候看过它一次，但嘟嘟表现得很失望。”
白凛同样抚摸着嘟嘟，嘟嘟就一错不错地看着他悲号，眼周的分泌物越来越多，就好像流出了浓稠的