林意之编辑部一位姐姐曾说过这样的话——
厨房长久不用的话总觉得家里没有烟火气，冷冰冰的，所以我跟我老公即便不喜欢自己烧菜吃，隔几天也总要开一次火。
当时听的时候林意之完全不以为意，她吃惯了外面餐厅，大部分时间也不在家里待，无所谓什么烟火气。
可此时此刻，她坐在洋房背后花园圆桌前看着厨房里面忙碌的赵以鸿，忽然就明白了那句话的意思。
赵以鸿换了件深黑色的高领薄打底衫站在流理台前，慢条斯理切着鲜艳欲滴的西红柿，锅子里的水已经煮沸，其上热气升腾，就连落地窗玻璃都有些模糊。
厨房内灯光明亮，外面则只有昏黄的壁灯，明暗交界处不甚清晰，将两个世界自然又朦胧的过渡开。
这样的夜晚给她一种不真实感，让林意之想起很久很久之前。
那时爸爸常加班，妈妈也是在家里这样帮她煮夜宵——西红柿鸡蛋面，再多加一只荷包蛋。她小时候胆子小，爸爸不在家甚至不愿意自己一个人在房间写作业，每次都要把书拿到厨房里，写字的时候，抬头就能看到妈妈的身影。
可那都是很多年之前的事情了，现在再回想，只会怀疑那些记忆的真实性。
“要放葱姜吗？”
赵以鸿将门拉开一条缝，问她。
厨房里面的香气也随之扑面而来。
她点点头，“我不忌口。”
“面有点少，我多帮你加一只荷包蛋。”说完，赵以鸿转过身拉上门。
林意之眼睛一酸，拿起桌上的牛奶杯吸了下鼻子，声音很小，“好的，谢谢。”
赵以鸿煮面很有一手，面入味，汤汁也浓，林意之将一小碗面吃的干干净净，就连汤都喝到见底。
身上也出了一点薄汗，夜风一吹，凉丝丝的。
她打算饭后洗碗，可刚站起身就被他按下：“我来。”
“可是......”
“如果不着急回去的话，就帮我把这几盆花浇一下。”说着，赵以鸿端起桌上的空碗走进厨房。
厨房窗台上摆着两盆铃兰，叶子葱绿，绿茎之上悬若铃串的白色花朵开的正盛，风一吹，幽香怡人。
“那好。”
林意之拿起花园墙角的暗绿色铁艺水壶，接好水，推开窗子站在外面慢慢洒水到花上。
洗碗池的水哗哗流着，赵以鸿毛衣袖子卷起到手腕位置，修长的小臂伸进暗色古铜水槽里面，他背对着林意之，修身高领毛衣束在西装裤里，更显得他宽肩窄腰，身形挺拔。
林意之看他背影许久，脸颊微红挪开视线，没话找话讲：“赵教授在大学里面，平时除了带学生之外，也要上课的吧？”
“这学期带一门课。”
“什么课？”
林意之随口问着，边想象赵以鸿站在讲台上给学生们上课的模样。他一定是极为严厉的老师，没什么耐心，科研天赋高的人是这样，智商高，共情能力差。可他相貌气质又极佳，所以学生们对他一定又爱又怕。
水流声戛然而止，赵以鸿转过身，慢条斯理擦手，夜晚极寂静，庭院里面虫鸣声都格外清晰。
“《传感技术与应用》，”赵以鸿说着，走近，接过林意之手里的水壶，问：“你感兴趣？”
林意之摇头，这才发现窗台上的花已经被她浇的只剩叶子，细小的白色花朵被水淋得落到地上，一地狼藉。
她心里愧疚，上前去看，可脚下一滑，身体立刻失去平衡，跌向前去。
那一刻，赵以鸿没犹豫伸手拉她，林意之下意识紧扣他手，这才不至跌倒。
两人隔着窗台，其上的两盆铃兰被她的身体撞倒到厨房间里面，“啪”的一声碎落满地，陶片、泥土、绿叶、洁白的花朵和水混在一起，杂乱不堪。
赵以鸿一手扶她肩膀，另一只手与她十指紧扣，她头发上满是花果香，因为靠得近，甜腻的气味丝丝缕缕飘过来。
“真的很不好意思。”林意之站定，慌忙松开他的手拨了拨头发，皱着眉，一脸歉疚。
她左手手腕上戴着一根细细的红色编织绳，上面挂着一个金黄色的小铃铛，距离近的话，能听到铃铛细碎的声响。
先前他并没有在意，可现在赵以鸿视线扫过她的手腕，却想起，上周组会上顾正尧腕上也戴着类似的这样一个铃铛手绳，只不过他的是黑色的。
——林意之还戴着与顾正尧一对的手绳。
“我来清理吧。”林意之说着，环顾四周找工具。
“不用，我明天请人打理。”赵以鸿冷声，“时候不早，林小姐早些回去休息。”
回到赵宅的时候已经很晚，现在都过了十点，林意之也的确累了，她了眼赵以鸿冷漠疏离