致没松开她的手。
“出自商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”扯着自己被困住的手，月买茶尬笑道。
铁娘子这么温柔她不习惯。
“倒是有诗意。”看着月买茶不自在的笑脸和想用力却不敢的手，林风致浅浅一笑，松开了她的手。
“有点凄凉。”林风致转过身，面对墓碑，面带怅然，“或许有别的含义。”
月买茶唔唔地点头，她给自己取这名的时候才六岁，哪想得到那么多。
“她有一个女儿，你知道吗？”
月买茶唔唔地摇头。
见她敷衍模样，林风致笑了下，那笑凄然，似冬日寒风，一下把她卷回到十七年前。
“锦宝的小名？还没取呢。我想想啊，今夜的月色很美，嗯……谢济为我买奶茶去了，那就叫她月买茶吧。”
“林风致，我闺女会写信喽，对了，上次跟你说的那小名被谢济否了，他觉得寓意不好，但是我觉得很好听，所以就当做我、你和锦宝的小秘密吧。”
“月买茶在你写信，月买茶，到妈妈这儿来，跟姨姨打招呼。”
“姨姨好——”
幼儿的乳牙啃断回忆，林风致艰难地勾起嘴角，怅然道：“那个女儿叫谢锦宝，她跟她妈妈死在一场火里，她那时才三岁，才会写信。”
“她的第一封信是给我写的，写港城的云像棉花糖，太阳像棒棒糖，写姨姨要记得吃饭。”
“我老是梦到她，梦到她跟我说疼，说姨姨救她。”
“我常常想她长大了会是什么样。”林风致看着月买茶的眼，铿锵道：“我发誓要为她们报仇。”
月买茶被那坚毅的目光吓得后退了步。
“您……您辛苦了。”她垂下眼皮避开林风致有如实质的目光。
“辛苦啊……为梦想努力不辛苦的。”林风致笑出气音来，“小友，我们有缘再会。”
林风致走后不久，齐燕华回来了，他折了一枝流苏，白白的一蓬，像折了一树枝的雪。
他弯腰在墓前放下花，一点不留恋地直起腰，转头对月买茶说：“该走了。”
这会儿天还是没亮，浓云低低地压在头上，叫人喘不过气。
草木生发，根茎破土的声音明显，月买茶酸着鼻子撅起嘴，咕哝道，“好累啊，我不想走了。”
“我能不能死在这啊。”
“胡说八道。”齐燕华蹲下了身，“上来。”
月买茶便束手束脚地上了他的背，印象里只有生父背过她，可那是很久之前的事了。
“我有段时间很不开心。”月买茶把手环上齐燕华的脖子，两眼茫茫地喃喃道：“解琟说我妈是个大慈善家，帮了很多人。”
“但只有一个阿姨每年会从意大利给我寄框柠檬来。”
“我就觉得这人好惨啊，做了好事都没人回报。”
“没想到是因为我们早死了。”
她蹭着齐燕华的脸，感受他完美皮相下的完美骨相，他长得年轻，走出去别人只会当他是月买茶的哥哥。
没人会想到爸爸。
他有一副不属于父亲这个庄重的词的祸水相貌。
“我以前叫什么？”
“谢锦宝，前程似锦的锦，宝贝的宝。”齐燕华轻声说。
是个很好的名字，月买茶想，可惜她压不住，“听着像鸡|巴。”
齐燕华的脚步顿了顿，轻轻拍了下月买茶的肩，他柔声反对：“怎么能这么说？”
月买茶没理他，只顾自道：“那今天也是我的忌日喽。”
“还是你的生日。”
“怎么可能，我出生在夏至。”
“那是你的预产期。”
“谢锦宝很受欢迎吗？”
齐燕华弯了弯眉，“嗯。”
“大家都很喜欢……”他顿了下，收回将碰到齿背的舌，把“她”替换成了“你”。
“你说我老这个月生病，是不是因为他们想我了，带我下去玩。”
齐燕华没回答。
月买茶换了个人问：“爸爸后来去了哪儿？”
“他失踪了。”
“没人找他？”
齐燕华点头，他们两个人的脸凑得很近，所以月买茶看到了一丝皱纹。
嘲讽地勾起嘴角，月买茶问：“为什么不早点接我回来。”
齐燕华没跟她争，声音低低地说了对不起。
“以前过得不好吗？”
“没啊，好得很。”月买茶伸手在他发丝间里翻找，想找出他上了年纪的证明，比如白头发，“就是问问。”
小雨突然淅淅沥