有人说，要想记住一个人。
需要和他至少认真见面两次。
印象中林眠第一次见沈听白，是在很多年前的过年时候，他被父母带来拜年，临走前腼腼腆腆和林眠打招呼：“妹妹，再见。”
沈家和林家以前是邻居。
后来沈听白父母因为工作搬家，两家距离变的远，除了过年过节就不怎么能见到面了。
随着长大，林眠可以见到沈听白的次数越来越少，对沈听白的印象停留在小时候的他叫她“妹妹”。
只是她心里，单方面的，一直都隐隐约约记着这个多年没见过面的哥哥。
放了学的车站，濡湿着下过雨后的水汽。
学生们乌泱泱挤成一片，空气中飘散泥土的清味。
林眠找了个角落位置等车，耳上挂着一只白色的无线耳机，正低头摆弄手机打开歌单，切换到自己喜欢的歌曲。
“哎眠眠，”和林眠一个班的女同学将书包举过头顶遮雨，匆匆小跑过林眠身边，调侃的语气，“你一直念叨的小哥是不是要回来了？”
林眠明显一怔，唇线绷得刻意，努力不让自己看起来太傻气。
林眠脑中琢磨怎么回答这个女生的问题。
琢磨着，时间悄悄流逝。
等回神的时候，林眠一阵恍惚，望见刚才问她问题的女生已经挤上一辆公交车走了。
没能等到她的回答。
林眠眨巴一下眼，纯良眼睫下挂着的淡青色黑眼圈，晕染在洁白的皮肤。
耳机中的音乐碰巧放到副歌部分，伴奏与歌手的音色叮咚碰撞，仿佛被摇晃过的可乐。
世界变得安静下来，眼前事物放缓了步调，多出一种不真切的感觉。
林眠眯起眼，将另只无线耳机也戴上，脑中回荡着音乐声，阻止自己去想其他有的没的。
“小哥。”林眠几不可察张唇，默声碰了碰空气中蔓延的水汽。
车来。
林眠跟随人流坐上车，书包背到了身前，艰难找到一个位置坐下。
车子启动。
裹挟湿气的风从车窗飘进来。
林眠面庞朝着窗外，觉得困倦，也觉得新鲜。
知道沈听白要回来了，她这几天一直没怎么睡好。
尤其是昨天。
林眠自己也不知道自己怎么回事。
昨天几乎一宿没睡，抱着沈听白小时候送她的玩偶，躺在被窝里发呆。
“你知道一个女生，因为一个男生而失眠的这种行为叫什么吗。”白天上学的时候，母胎单身了十几年的卓婉儿拉着林眠，头头是道帮她分析情感问题，仿佛真有那么一回事。
林眠不懂，和卓婉儿一起靠在长廊的栏杆，和她一起吹着晚风思考那个难懂的问题：“为什么？”
卓婉儿听到林眠接了她的腔，摆出神秘样子，两手环抱住胸，昂起下巴看人，一字一顿无比清晰。
那句话，直到现在林眠坐公交车回家，还萦绕在林眠心头。
——“叫，少、女、的、思、春、期。”
少女的思春期。
……
林眠听着歌，出神盯着车窗外闪过的风景，忽然因为脑海跳出的卓婉儿的这句话，猛地恍惚过来，颤了一下身子。
林眠肩膀用力一抖，耳上的一只耳机掉到了书包上。
她仿佛被卓婉儿的这话吓到了，手抚在胸口做了一遍深呼吸，弯腰去捡耳机，闭上眼睛重新戴上。
林眠沉沉叹了口气，把脑中乱七八糟的思绪赶出去。
闭上眼，世界变得一切漆黑，耳中的世界变得清晰。
歌曲正好播放到一首男子组合的歌。
歌曲将近末尾的高潮，反复重复一句话，情绪一遍遍叠进。
“让汹涌的海面也安静温柔……”
“让汹涌的海面也安静温柔……”
“让汹涌的海面也安静温柔……”
要见到沈听白的那种隐隐躁动。
就像那片深海。
让林眠控制不住期许着。
也想逃跑。
到家，屋内静悄悄的，还没人回来。
林眠在玄关换了鞋子，左右徘徊两步，书包扔到了沙发上，拿出今天要写的作业。
从客厅的窗户往外看，稍微一抻长脖子，就可以看到沈听白的家。
那是沈听白一家还没搬到别市前，留下的老房子。
林眠其实没什么写作业的心思，打开笔袋随手捞了一支黑笔，百无聊赖盯着眼前的题目发愣。
头顶挂钟的秒针滴答滴答走着，响起在安静的房内