陶教授执意与她一起返回医院，许馥坚决拒绝。
她穿上大衣时，顺手挡了一下正在穿外套的陶教授，冷静道，“您说过这是每个医生成长的必经之路。”
还在规培时期时，陶教授曾她们这些小年轻闲聊，曾说过，“每个年轻医生都会经历不被认可、不被相信的时光。你会受到打击，会感到痛苦，会自我怀疑，会不断反思自己的每个判断是否正确，或在煎熬中思考自己是不是根本不应该走上这条道路。这都是正常的。”
“毕竟医生这个行业和其他不同，容不下一丁点儿粗心大意，不能马马虎虎，不能任性，也不能退缩。每天都有沉重的责任压在肩上，永远紧绷，永不懈怠……好在这些都可以在漫长的时光中逐渐习惯。”
“但最痛苦，也最让人刻骨铭心的，是面对你第一个病人的离世。”
“你会记得他/她第一次来问诊的时候，也会记得他/她离开人世间时定格的模样。他/她的病情，病程，恐惧与挣扎，痛苦与释怀……那些音容笑貌，将在你脑海占据一角，轻易不会露出，但永远遗忘不掉。”
“这是每个医生成长的必经之路。没有任何人可以帮你开解，你只能独自面对。”
许馥自认为不是个记性很好的人，她连历任男朋友的名字都不见得能想得起来，但陶教授那些话却时常在耳边回响，从来不曾忘怀。
她一双眸清澈坚定，吐字轻而笃定，“我只能独自面对。”
陶教授根本不吃这套。他外套往身上套，道，“我说的屁话你也信？怎么就独自面对，老师完全可以陪同。”
“那时候都是故作高深，为了吸引你们来耳鼻喉的。”
许馥急了，“老师！”
张阅雨在旁劝道，“孩子要长大的，这么晚你跟着去，叫别人看到，以为我们馥馥还不能独当一面呢。”
“就是！”许馥已经往外走，摆摆手道，“你们快吃饭吧，我改日再来。”
说完疾步往外走，顺手就关上了门，“师父师母再见！”
陶教授还是不放心。陶染不知道什么时候也已经穿戴整齐，他从里屋出来，套了件白色轻薄的羽绒服，把他爸往后拉，道，“行了爸，我送她。”
顿了顿，又道，“她很坚强的，放心。”
陶教授这才勉强放下心，轻叹一口气。张阅雨拍了拍陶染肩膀，道，“开车注意安全。”
许馥站在路口等待，一辆辆出租车闪过，没有一辆是空车。
今天她下了班要拐去商场买礼物，周五晚上的商场车位紧缺，她生怕到了没车位，又怕买完之后车堵着出不来，于是干脆打了车去商场，又打了车来吃饭。
凛冽的寒风吹不灭焦灼的心，她紧蹙着眉，低头查看刚叫好的网约车情况。
显示还有5分钟抵达。
她从来没觉得5分钟这么漫长过。
却也这么短暂——
急救的黄金时间，不过也就是5分钟。
她知道今天的值班医生比她资历更深，更有经验，也知道梁姁母亲熬不过这两周……她以为她早就做好了万全的心理准备，她甚至在心中预演过急救的措施，但这一刻真正到来之时，心下仍然仓皇。
今天是不是不该出来吃饭？
一辆熟悉的白车停在了许馥面前，车窗降了下来，陶染道，“上车吧。风那么大，别着凉了。”
许馥挺吃惊，但顾不上问了，忙拉开了车门上车。
安全带刚系好，陶染一脚油门就轰了出去。
两边的景色迅速倒退，许馥缓了一会儿才反应过来，开口道，“谢谢学长。这么晚，麻烦你了。”
“我们之间有什么麻烦不麻烦，”陶染道，“倒是你，别太紧张。”
“生死这种事，都有定数的，再优秀的医生也左右不得。你尽力就够了。”
光影交替着打在陶染的侧脸。
他惯常戴一副无框眼镜，架在直挺的鼻骨上，遮住了他的神情，薄唇仍勾着，轻松自在的模样。
许馥突然问，“学长是因为这样才不做临床的吗？”
“因为哪样？”
“因为你觉得医生用处并不大。”
她很少这样话中带刺，许是心情过于紧绷，急需找到个出口发泄，竟急不可耐地曲解他的意思。
陶染并不生气，反而因为她少有的“失态”而感到有趣似的，话里都带着笑意，“不是的。”
但却没有反驳许馥给他下的定义，只认真地解释了自己不做临床的原因，“我只是觉得临床太不顾家。如果两个人都是医生的话，家里就会像个宿舍，变成了偶尔回来睡觉的地方。”
“那你找个不是医生的爱人就好了。”许馥心情冷静下来，道，“不好意思，学长。我刚刚有些急躁了。”
陶染沉默下去，半晌，兀自低低笑了一声，道，“……没事。”
-
陈闻也拖着沉重的步伐回了病房，把叶灵吓一跳，“怎么，馥馥说检查结果不好？”
“没有。她说很好，基本恢复了。”
说完，人往床上重重一躺，脸往窗边望。
冬天快到了，天暗得越来越早。