车平滑地驶过一段段路，最终停在了自家公寓的楼下。
坂口安吾下车之后，下意识地抬起头，看向了自己面前的高楼。
时间太晚，很多家的窗户都漆黑一片。然而，在他自己家所在的那一层那个位置，却有着灯光从窗帘之后隐约透了出来。
如果家中有人的话，就会为晚归的人留下一盏灯。
这样的事情，自很久远的时代，就会有无数人在这样做。自从坂口安吾上班之后，他每天回家的时候，都会看到为自己亮起的灯。
无论哪一次看见，他都只觉得心脏仿佛被泡在了温水之中，熨帖而温暖。
原本冰冷的只用来睡觉的公寓，也可以被称作为“家”了。
带着说不清的一点迫切心情，坂口安吾加快了自己的脚步。
他回到家，打开了大门，往屋里走去。
之前在电话里已经告诉安昭自己早点休息了，现在孩子应该已经睡着了吧？
坂口安吾脚步一转，率先走到了次卧的门前。然而，那扇门却是虚掩着的，屋里漆黑一片。
男人放轻了声音，往里走去，想要看一眼，然而床上的被子和枕头都整整齐齐地被叠放在那里，显然并没有过有人在那里睡觉的痕迹。
坂口安吾动作顿了顿，随后他下意识地往还亮着灯的客厅看去。
在壁灯晕黄的光线之下，男孩正往后靠在了沙发的靠枕上，以并不舒适的坐姿仰着头睡得很沉。
显然，他一直在等待着坂口安吾回家，只是没能抵抗住睡意，在沙发上就睡着了。
坂口安吾身上还带着夜晚的冷气，他将自己拿在手中的公文包放在一边，才慢慢走上前去。
男孩闭着的眼睛睫毛很长，在苍白的眼睑上打了一层小刷子一样的阴影。侧靠着的姿势让他的脸颊被抱枕压得陷了下去。
坂口安昭俯身，将他从沙发上抱了起来。
即使作为一个小学生，男孩的体重也有些过于轻了。
坂口安吾小心地控制着自己的步伐，以免男孩因为晃动而惊醒。
而坂口安昭确实没有醒，他只是睡意朦胧地用自己的小手拉住了坂口安吾的西装扣子。
“哥哥……”隐约之间，有这样的呢喃声响起。
坂口安吾原本正在走向卧室的步伐停住了。
他露出了惊讶的表情，随后便是高兴。
男孩的失语症，似乎终于有所恢复了。而对方在半梦半醒之间，说出的称呼也是在念着他。
坂口安吾忽而感到有些抱歉。自己最近的做法确实过分了，他因为加班，连续三天都没有与自己弟弟一起吃晚餐。
作为一个成年人，坂口安吾在没有弟弟的时候也可以过得很好，但是年幼的安昭此刻在这座城市之中，能够依靠的人却只有自己。
坂口安吾将男孩放在床上，为他盖上被子，并且掖好被角。
注视了一会男孩的睡颜，坂口安吾浅浅地叹了口气，之后才起身，离开了这个房间。房门的关闭带走了最后一丝光亮。
————————
“临近期末了，我们今天要做一场小小的考试，来测验一下大家的学习水准。”班主任老师站在讲台上，手里拿着一摞白花花的试卷。
除了班主任的身份，他还是这个班级的数学老师。
与一些其他的学校不同的是，在这所小学之中，学生们测试得到的成绩全部都会被公开给所有人看。
试卷被窸窸窣窣地发了下去。
坂口安昭垂眸。虽然与往常一样沉默，但此刻的他看起来却有些情绪低落。
——他昨天，竟然浪费了一次说话的机会。
男孩看了眼自己的手腕内侧，用食指在上面轻轻一擦，那里便神奇地出现了一串数字，上面显示着安昭他能够说出的话语的字数限制。
每过一个自然日，这个数字就会增加一。而一旦坂口安昭张口说话，这个数字就会按照字数严格减少。
现在，它上面显示的个数是——89。
坂口安昭叹了口气，趴在了桌面上。
如果是为了兄长才说的梦话，那也不算太亏。
坐在旁边位置的雨森航看到了他低落的样子，以为他为到来的考试而忧虑，于是悄悄对他说道：“别担心，考试不会太难的。”
坂口安昭点点头，做了一个“没问题”的手势。
“大家不要交头接耳，都认真答题。”班主任抬高了声音，对这边说道。
两个男孩均低下头，假装自己方才并没有窃窃私语。