亮的眼睛藏在眉骨和眼窝的阴影里，还神奇地长着明显的卧蚕。
这人的样子，既有种强烈的侵略性，又有种浑不在意的疏离感，彼此矛盾，又和谐共存。
这会儿疏离感占了上风。
他远远地站着，像是与这边热闹的人群格格不入。
许知意的鼻端仿佛又冒出血腥气，心想：他竟然也在。
完蛋。今天晚上又要做噩梦。
第二个莫名其妙的念头却紧跟着冒出来：刚才随手一扎，都没有好好梳过头发。
许知意很想抬手顺顺头发，但是又觉得寒商明显正在看着这边，只能死死忍住。
裴长律在许知意身后坐下，用胳膊肘怼了怼旁边的人，“坐过去一点，别挤知意。”
他从背后伸过来两条胳膊，和她一起握住手柄，随手帮她按上面的按键。
“我教你。”裴长律说，越过她的肩，低头和她一起看手柄上的按键，“下面这个是射击，左上是特殊技能，你靠近队友的时候按这个，就会出来一道光，给队友加血……”
许知意低头从他的胳膊里钻出来，“不用。我会。”
余光中，有人过来了，是寒商。
他在侧边坐下，和她只有几十公分的距离。
有别人立刻狗腿地递手柄，“寒商，要玩吗？长律家这个大屏幕，打着就是爽。”
“不用。”寒商拒绝了，淡淡说，“这有什么爽，要是有一天，游戏变成自己在这种环境里真开枪，才是真的爽。”
裴长律转头笑道：“等着你以后做出来噢。”
许知意攥着游戏手柄，盯着屏幕，莫名地有点走神。
各式丧尸尖叫着往上扑，许知意按住按键不松，疯狂扫射。
视野的余光里，只有寒商的两条长而直的腿，还有他随便搭在旁边的手。
肤色偏白，手指极其修长，手背上淡青色的脉络略微隆起。
许知意没留神看屏幕，开着枪，一头扎进丧尸堆里。
角色被丧尸啃了，她转身把游戏手柄给别人，故意转的是寒商那边，手在递着手柄，眼睛下意识地瞥向寒商。
没想到，他也刚好在看她。
目光猝不及防地撞到一起，他那双眼睛比记忆中那天在走廊上见到时还黑。
裴长律顺手接过她的手柄，也注意到寒商在看许知意，笑道：“知意，这是寒商。寒商，这就是我跟你说的知意，你们还没见过吧？”
寒商没有回答，目光滑落，落在许知意左边肩窝。
许知意今天又是穿白。
是件洁白柔软的T恤，肩膀干干净净，没有血留下的印子。
被他这么看着，许知意肩膀上仿佛又冒出那天的感觉，衣服被水洇湿一大片，贴在肩膀上，凉飕飕的。
寒商微不可察地扯了下嘴角。
“没见过。”他说。
他不提那天在楼梯转角的事，就像什么都没发生过一样。
许知意就也没吭声。
队友冲过来，把人复活了，裴长律顺手开始接着打，“知意，看我给你报仇。”
其他人都在乱哄哄地聊天，抢手柄，热闹到不行。
寒商还在不错眼珠地盯着她瞧，也不说话。
许知意干脆主动开口：“你叫寒商？商人的商？是因为家里做生意吗？”
寒商半天才回答，仿佛心不甘情不愿一样，简洁地说：“五音宫商角徵羽，其中商音肃杀，属秋，寒商是秋风的意思。”
许知意顿时觉得自己是个文盲，恨不得咬掉自己瞎说话的舌头。
她转头看向屏幕。
耳边却忽然听见寒商悠悠问：“那你呢？你为什么叫‘知意’？南风知我意，吹梦到西洲？”
许知意回过头，发现他还在看她。
许知意答：“不是。我有个姐姐，我妈给她起名叫许从心，希望她万事都遂自己的心，结果她生下来以后，每天晚上都又哭又闹不睡觉，特别任性，所以生我的时候，我妈就给我起名叫知意，大概是希望我善解人意，让她能睡个好觉吧。”
寒商问：“所以你让她好好睡觉了？”
许知意摇头：“没有。我小时候比我姐还能闹腾。我妈说，我姐那会儿只能算是模拟演习，到我这儿才是正规战场。”
寒商忍不住笑了。
这人的笑一闪即逝。但是在那一瞬间，会露出一点牙，牙齿雪白，
许知意接着说：“所以我妈说，我和我姐就是她这辈子命里的灾星，为了我们两个，她操心得人都老了。”
许知意顿了顿，“我就跟她说，这不能怪我。如果可以让我自己选的话，其实我也并没有那么想被生出来。”
寒商望着她，漂亮的眼睛微微眯着，下颌抬着，勾出一个棱角。
好半天，他慢悠悠说：“那我们一样。我也不想。”
一晃已经十年。
--
十年后，大洋彼岸，距离熙市八千公里外，异国的静夜里，寒商把行李箱挪进老宅的主卧，关好门。
行李箱的轮子没有沾地，脚步声在厚重的地毯里隐没。
他动作很轻，像个闯空门的贼。
已