“滴——”“滴——”
监护仪器传来的滴滴答答声不绝, 在昏暗的环境中已经成了唯一的计时器。
不远处，穿着白大褂的医生和憔悴的妇人正低声谈论着什么，当时他竖起耳朵认真听, 却因陌生词汇而感到茫然的话语，现在清晰地传入他耳朵里。
“孩子的病……
溶骨性破坏灶有多处, 皮肤与骨头具有损害, 我们诊断为为朗格汉斯细胞增生症, 是一种罕见病, 但他的情况也很特殊, 病理结果已经有肿瘤恶性病变，还有之前手术时说的骨体有炎症……”
“好在现在还没有累及脏器……”
“您说治疗手段？”
“……唉。”
“以他现在的情况来看，骨损伤面积破坏过大，增大速度过快, 之前刮治的效果并不好，最好的办法就是截骨, 再拖延下去, 可能会危及上颌。”
“就目前的医疗水平, 这也是唯一的方法。”
“在病变扩散到更多地方和器官之前。”
这个病的治疗可能会让病人成为慢性伤残。
孩子的病情发展速度过快, 再加上罕见病在其他医院的长期误诊, 以至于不得不走到这一步。
截骨。
什么皮肤损害，什么细胞症, 什么炎症反应，什么截骨，对于小小年纪的孩子来说，他只记得自己有一天突然开始皮肤溃烂，开始骨头疼，疼的每晚睡不着觉, 其他小朋友也嫌自己变得丑，像个怪物，做游戏时只能当被奥特曼打的坏怪兽。
到后来他们的母亲也不让他们和自己玩了。
直到去了医院，再到去了东京的大医院，一次又一次的手术，一次又一次的治疗，陪在他身边的只有爸爸妈妈和穿白大褂的叔叔阿姨，陌生的关怀让他感到温暖，暂时缓解的病痛也让他忘记苦楚，甚至在手术室还立下雄心壮志。
“叔叔，我以后也要当医生，像你一样做手术拯救其他小朋友！”
由于时间过于长远，大多数事他已经不记得了。
但半泽雅纪还记得那个全身武装，只露出一双眼睛的医生，而现在，他又看到了。
那个人的眼神过于复杂，黑色眼瞳中的情绪过于沉重，即使明亮的手术灯也无法将之照亮，浓稠得像外公写字时用的墨。
只要沾染上，就难以洗掉，即使水流冲刷，也会在皮肤的微小缝隙中留下深深的痕迹。
“好啊，到时候雅纪小朋友可以来给医生伯伯当学生。”医生的语气很轻松，低沉而温柔，“现在雅纪乖乖的，闭上眼睛，就和平时一样，我们睡一觉就好了。”
睡一觉就好了。
和平时一样。
以前每次睡觉醒来，会看到清晨暖洋洋的阳光，妈妈会给自己热上一杯热乎乎的牛奶，爸爸会在上班前亲亲他的额头。
可是这一次醒来，等待麻醉过去，他尝试张嘴说话，除去深入脑髓的刺痛，却什么也感觉不到。
妈妈，我的嘴呢？
他想伸手拉住妈妈的衣摆，却发现——自己的右手好像也动不了了。
右腿也很沉，抬不起来。
“雅纪。”妈妈发现他醒了，平时总是笑意满满的脸上如今布满了泪水，在对上孩子的目光后手忙脚乱地抹点脸上的泪珠。
半泽花的动作过于匆忙，以至于狼狈的越抹越多。
“没事了雅纪，我们很快就会好的，很快就会好的。”她轻轻的拥住了自己的儿子，避开了各种身上的插线和管道，“妈妈在这里，爸爸也在这里，我们这次手术做完了就好了。”
“好了我们就回大阪，我都和你白石阿姨说好了，回去我们又能和藏之介一起玩啦，你不是很想他吗？”
“不要睡，宝贝，医生说了你现在不能睡，麻醉还没过。”
“别睡，别睡宝贝，奶奶还和我打电话了，说家里工厂的小狗下了崽崽，等你回去看呢。外公也说他种了新的果树，还弄了新品种的草莓……”
他当时当然没有睡，顺利度过了那次手术的恢复期，没有感染，没有恶化，截骨后的骨移植也很成功，医生说他年龄小，随着成长，取骨的右腿也会慢慢恢复，只是会留下长长的疤痕，以后和运动无缘。
怎么会恢复得不好？
毕竟他可是过了几年的残疾人生活，顶着只有半张脸的恐怖模样，又因为骨损伤的侵害，即使右手没有因为恶性病变被截掉，但也失去了大多数功能，在漫长的煎熬中，硬生生靠着唯一完好的左手成了一个左撇子。
直到……直到病魔只是短暂的放过他，直到他死。
死亡是件很奇妙的事，明明心跳已经停止，被医生宣布了脑死亡，但他还是能感觉到母亲崩溃后扑在他身上的重量。
成年人半个身体的重量倒在孩子的身上。
压抑，郁闷，窒息，唯独没有疼痛，因为他已经死了。
但现在不一样。
似乎只是被压得喘不过气。
半泽雅纪睁开沉重的眼皮，在黑暗中看到了近在眼前的浅色脑袋，他的主人睡得四仰八叉，同那个沉重的黄金手腕一起压在他胸口。
而他的左胳膊也被一