本一天都在开车，不想再停下来。我头靠在窗户上，保持安静。太阳镜遮住了我的眼睛，所以本以为我这一天大部分时间都在睡觉。 我们把车开进另一家汽车旅馆。他把手搭在我的肩膀上，轻轻摇晃我的身体。“亲爱的，我们要停下来过夜，”他告诉我。 我坐直并伸展肩膀。本下车时我跟着他。当我们走进大厅时，他伸出手臂搭在我的肩膀上。 一位说着蹩脚英语的老人正在办公桌后面工作。本要了十六号房间，再次用现金支付。 我们拿出行李，爬上生锈的金属楼梯到我们的房间。我把包放在床脚上。我抓起遥控器位于电视机顶部。我在包旁边坐下，翻阅频道。本从我身边走过，走进了浴室。我登陆新闻频道。他们正在讨论天气，当我等待话题改变时，我的膝盖打颤。 屏幕上又出现了我的毕业照。我倾身靠近听他们说话，并将墨镜戴在头顶上。 “对戴安娜和本杰明的搜寻仍在进行中，”新闻主播说。 “戴安娜六周前失踪，五周前因车祸被宣布死亡。本杰明是三年前谋杀他母亲和妹妹的主要嫌疑人。本杰明也在一场车祸后不久被宣布死亡。 “周三早上，在贝瑟尼的谋杀现场发现了本杰明的指纹。在贝瑟尼的未婚夫奥利弗·斯威尼被谋杀的现场发现了戴安娜的指纹。据推测，本和戴安娜应该在一起。” 本走来了，看到新闻频道时停了下来。他用手指梳理着头发，摇晃着头。当他在我旁边坐下时，搂住我的腰，从我手中夺走了遥控器。他关掉电视，然后把一缕头发别到我耳后。 “别看那个，”他说。 “你不用担心这个。” “为什么他们说我们死了？”我问。 “这就是医生所做的，”本说。 “他们停止搜寻我们，说我们死于车祸。事情如此残酷，我们的尸体已经无法辨认。他们通常说我们的尸体完全烧焦了。这样他们就不需要送尸体去参加葬礼了。” “但他们知道我们现在还活着。” 本把嘴唇抿成了一条线。他用手指捻着我的一缕头发。 “很快就会只有我们两个人了，”他说。 “与此同时，我们必须伪装自己。” 他在下床前亲吻了我的脸颊。他用手指握住我的手指，把我和他一起拉了起来。他翻开一个手提箱，拿出一叠现金。他把它塞进牛仔裤的后袋里。我能看见一道金属闪光，我知道那是从他腰带里伸出的枪。他的夹克很快又盖住了它。 “我们去拿点东西吧，”他说。 “我看到路边有一个加油站。” 我点了头。本把我的手握得更紧了。他放下太阳镜，让它们回到我的脸上。当我们离开酒店房间时，本紧紧地抱着我。街上布满了快餐店和小旅馆。加油站进进出出的汽车不少。 本没有放开我，一边收集零食，一双太阳镜，一盒染发剂。他在过道上走来走去，抓起一包剪刀、一件连帽衫和更多食物等物品。本付了钱，然后拖着我回酒店房间。 “抱歉，晚餐主要是饼干和花生，”本一边说，一边从包里拿出所有东西，把它们放在床上。 “我们不能找个地方停下来吃点东西吗？”我问。 “不了，今晚我们还有别的事要做。” 他递给我一包剪刀。我低头看了看他们，然后又看了看本。“你需要改变你的发型，”他说。 “我不会剪头发，”我说。 “我也喜欢你的长发，戴安娜，”他说。 “你必须这样做。它会重新长出来。” “本我们——” “迪，你要么剪头发，要么染头发。” 我回头看着剪刀。他是对的。如果我剪掉头发它就会长回来。如果我把头发染成金色，它会长得很糟糕。我两害相权取其轻，然后把剪刀带进了浴室。 我把眼镜放在柜台。我费了好大劲才撕开包裹。完成后，我用手抓起一把头发。我开始剪掉那浓密的头发。我的手一直在打滑，剪刀很难保持笔直。我开始剪头发，让头发在肩膀处结束。我无法保持剪刀笔直，所以我不得不把头发剪得越来越短，才能让它变得均匀。当我完成时，我的头发就在耳朵 我看着镜子里的自己。我已经很难用这双眼睛认出自己了。我的头发让我转身变成了一个完全陌生的人。我的耳朵和鼻子被烧伤了。我深深地吸了一口气，阻止自己哭泣，但还是有几滴眼泪流了出来。我捂住嘴，试图掩饰自己的抽泣。 本在汽车旅馆房间里走来走去。他轻轻敲了敲门，才打开门。我把脸埋在双手里。 当本的手臂滑过我的腰，我跳了起来。本把头靠在我的肩膀上。我用手掌根擦了擦脸颊。本把我拉到他的