晚点的绿皮火车来了。
过站停车只有五分钟, 等车的人群开始分层，急于上车的旅客朝前拥挤，车站广播里原本没有什么情绪的播报声也开始变得有些紧张。易秋没有再说话, 拉着行李箱转身挤进了上车的人群, 陈慕山没有办法，只得跟了上去。
这几乎是南方仅剩几辆还在运行的绿皮火车, 车身已经十分陈旧，时速40公里, 之所以保留下来，是因为他是大果岭镇唯一的进出铁路, 承载着大果岭镇上大部分的农产品交易，所以，从玉窝这一站开始, 就有很多在玉窝和大果岭两站之间来往做生意, 贩货的人上车。
这些人的货多半是一些出阳山的山货和农产品，贩运方式还很原始，不是拿麻袋装着，就是拿扁担挑着，为了给这些人提供放货物的空间, 车厢里的座位拆除了一半。好在大部分的人都不会选择这一趟列车，因此, 虽然玉窝站上车的人很多, 但由于前面几乎是空车状态，座位仍然很宽裕。
陈慕山在第九节车厢，易秋在第七节车厢。
两个人从中间第六节车厢上车，走到第七节的时候，易秋找到自己的位置, 放好了行李箱，正准备坐下，转头看见陈慕山蹲在她对面座位旁边，对一个已经坐下来的大爷点头哈腰，“哥，商量个事呗。”
大爷年纪已经很大了，耳朵也是背的，扯着嗓门拿方言问他：“你说什么——”
陈慕山也抬高了声音，“我说哥——我给您商量个事——我跟您换个座位行不行——”
“换座位啊——”
大爷看向衣着精致的易秋，又上下打量陈慕山，声音比刚才还大：“你们是夫妻啊——你们看起来不配啊——”
陈慕山尽量忍住想翻白眼的意图，“哥，我们不是夫妻。”
大爷声音越来越大，“行吧——小伙子——大爷不妨碍你——”
他说着颤颤巍巍地站起来，陈慕山忙跟着起来扶住他，另一只手抄起座位下面的一麻袋山货往后面的车厢走。
易秋看着陈慕山笑了笑，把自己的水杯拿出来，去接了一杯热水，等他再回来的时候，陈慕山已经坐到了易秋对面的座位上。
他低着头，拿一张卫生纸擦拭易秋位置前面的桌面。
车窗向阳，阵雨过后的阳光破云而出，刚好穿窗进来，照在陈慕山黑色的衣服上。
易秋从来没有看过陈慕山穿黑色的衣服。
过往的记忆里，陈慕山这个人喜欢穿灰色和棕色的棉质衣服。
玉窝是热带气候，所有的季节都以单衣为主，灰棕两色的饱和度不高，在加上纯棉质地的衣服料子，一上身就很容易贴挂在身上，透过衣服，能隐隐看到他的肌肉和几处明显的关节。加上他身材高瘦，穿这类的衣服更显得阴郁，与他现在这幅刻意装出的“吊儿郎当”全然不同。
如今他穿上了黑色的衣服，看起来倒不见得那么瘦了，气场也不算太阴郁，就好像人终究会成长，从前只会龇牙咧嘴地撕咬，现在也会“昧着良心”管六七十岁的老大爷叫“哥”了。
易秋想到这里，又心酸，又觉得很温暖。
“吃药吗？”
易秋把水杯放在桌面上，陈慕山赶忙把擦脏了的卫生纸揉成团，踹进衣兜。
“哦，我吃了饭再吃药。”
“现在不是饭点。”
易秋从包里拿出一个法式小面包，递给陈慕山，“先吃一个面包，再吃药。”
陈慕山伸手接过面包，撕开包装，低头咬了一口，抬头问易秋，“还有吗？”
“吃药前吃一个够了。”
“哦……”
陈慕山没再吭声，小口小口地把面包吃完。
易秋也坐了下来，看着陈慕山配合地喝水吃药。
“你最近还咳得厉害吗？”
陈慕山吞下最后一颗药，“厉害啊，我一直都很不舒服……”
易秋笑着摇了摇头，“我看不出来。”
“我真的不舒服，我想等我有钱了，找个时间再去住一段时间的院，好好治一治。”
易秋看着陈慕山没有说话，倒是把陈慕山给看得心里发毛，“那个小秋，你不要误会，我不是说要让你陪护我，我说的是我自己一个人去住院。”
说完这句话，陈慕山立即想钻地洞，这欲盖祢彰的解释一反过来，全是他的心里话，易秋不傻，她肯定听懂了。
“是该有一个长期的阶段性治疗才行，但是，你打算在大果岭打多久的工。”
她开始套陈慕山的话了，陈慕山心里怕了。
也许刀和枪都撬不开他的嘴，但易秋只需要平静地坐在他面前，随意发问，就能让陈慕山掏心掏肺。
陈慕山没有别的办法，只能抿着嘴唇沉默。
好在她也懂得见好就收，收拾好水杯放进包里，靠在座椅靠背，打开一本书认真阅读，偶尔抬起头，去看车外的风景去了。
这一趟绿皮火车，会在从玉窝发车后的一个小时左右，横跨大洇江。
而那座跨江的桥，正是陈慕山和易秋小的时候，最喜欢偷偷去玩的地方。
枯水期的时候，桥洞的下面的水位不高，陈慕山脱掉鞋子