林格恼怒：“林誉之！”
林誉之言简意赅：“手机。”
林格哗哗啦啦地放水，她喜欢热到能把皮肤烫红的温度，疼痛和滚烫能令她舒适。
白茫茫的蒸汽在狭窄的浴室中扩散，连带着手机的屏幕也是一片迷蒙。
湿润的空气中，她的声音终于添了一份软化：“上午没时间。”
“下午三点，”林誉之说，“我下午三点后有时间。”
林格说：“我看看我的安排。”
“什么安排？”
林格说：“相亲的安排。”
林誉之笑了一声：“和谁？”
林格低头，手插入水中，试温度：“多着呢，你想听哪一个？”
“都不想听，”林誉之说，“只想祈祷你眼疾早日康复，提高对男人的审美。”
林格不咸不淡：“我也祈祷你早日治好恋妹的心理疾病。”
林誉之说：“我们的关系还没有好到可以讨论这件事。”
“对，”林格说，“那我们换个话题。”
林誉之说：“所以还是讨论你那四颗早该拔掉的智齿吧。下午四点，和你的相亲对象吃完饭后，立刻来医院找我报道。”
林格说：“你什么语气？”
“口腔科医生的语气，”林誉之说，“下午过来医院，记得顺道拿咱妈的身体调查表。忘记和你说了，昨天少拿一份心脏方面的报告。”
林格说声好。
她只觉得好笑，林誉之自诩过目不忘，现在年纪大了，也开始丢三落四。
林誉之上次丢东西，还是林格读初一的时候。
初一那年，林誉之从家中搬走，只有周末才来这边吃饭。
吃完饭，林臣儒仍旧送他回租的房子。在这一年里，林格终于学会了在父母面前称呼林誉之为“誉之哥”，而不是“林誉之”。
她之前看漫画书，和朋友聊天，也不是没有想过有一个哥哥。
从小罩着她、大方给她零花钱，带她四处玩，替她背锅。
前提是父母的感情不能因此破裂。
林誉之显然并不符合这项标准。
刚把林誉之接来时，林臣儒不厌其烦地对着每一个朋友解释，称林誉之是远房亲戚的孩子，遗憾这幅说辞很难令人信服，大家只当林臣儒在为光明正大抚养私生子扯一块儿遮羞布；等把林誉之送走，邻居街坊又议论纷纷，称林臣儒这是瞒不住家里人了，多半龙娇怒火发作，才选择如此“息事宁人”。
整个事件中，无人在乎林誉之的想法，他似乎就是一滴不合时宜的污泥，偶然间跌落在这清水潭中。
不住在一起后，一起上下学这种事自然再无必要。
龙娇私下里也会用力林格的胳膊，让她离林誉之远点。
“虽然叫一声哥哥，但毕竟不是我生的，”龙娇说，“客气客气就算了，别真的太亲近。”
林格正抓耳挠腮地算一道数学题，心不在焉地说了声好。
她和林誉之也没什么“亲近”的机会。
平心而论，无论林誉之是不是那个私生子，他都是无辜的。从理智上来讲，林格没有厌恶他的必要。而从情感角度考虑，林格厌恶一切破坏自己家庭的因素。
初中部和高中部虽然在同一校区，但教学楼完全不同，“偶遇”到的机会不亚于在小卖部连中十枚泡泡糖。自从对方搬走后，林格和林誉之也只在食堂见过一回。
彼时林誉之旁侧站着个和他差不多高的男生，林格牙痛得难受，右半边脸肿了块儿，她先叫一声哥，林誉之不冷不热地回了句“妹妹好”。
林格端着餐盘走，还听见那个男生兴致勃勃地追问林誉之，这是你妹妹啊？长得还挺像你，就是胖了点黑了点——
林誉之说：“闭嘴。”
在寒假前，这就是两人唯一的偶遇。
寒假里，林臣儒没提让林誉之搬回家住的事，不过照旧，每周都有几天往他那边跑。
龙娇对此视若无睹，只在林格发高烧时，狠狠地骂了林臣儒一顿。
“看看你闺女都烧成什么样子了？啊？家里面就你一个人会开车，我打电话给你，说你闺女嘴巴里都烧出泡了，你还去陪护林誉之？”龙娇发狠，眼睛通红，“你连自己亲闺女都不管了？就为了这么一个小贱种？”
林格挂着点滴，听不清电话里的林臣儒说了什么，只听妈妈手指捏得咯吱咯吱，像一头狼。
“林臣儒，你自己犯贱就别怪别人不给你好脸，”龙娇说，“你今晚不用回来了，就住在那个小杂种那边吧。明天拿结婚证和户口本，咱们去民政局办离婚，这日子我算是过够了，我把话放在这儿，我就是不愿意给人养野种。”
林格张口，虚弱地喊妈。
妈，我喉咙痛。
龙娇把手里的手机狠狠地砸在瓷砖上，坚硬的诺基亚发出粗壮的闷哼。她用手背抹抹泪花，连声应着，重新捡起手机，起身给林格倒水。
林格一直以为这段记忆是错觉，因当天晚上，退烧后的她一睁眼，就看到龙娇趴在林臣儒怀里哭，林臣儒低着头，伸手轻拍妻子的肩膀，目光中满怀愧疚。
病房里的白干净到近