林誉之握着伞，他终于因林格这句话有所反应，侧脸，林格看到他那半张脸上落了一点雪，小小的、细细碎碎的一点。
有棱有角。
“看不出来，”林誉之说，“你还挺有经验。”
“阅历多了，当然经验丰富，”林格说，“你就想问这些？”
“不然呢？”林誉之说，“要我看着你和一群烂人在一块？你还真是不挑食。”
林格皱眉：“你说话不尊重人。”
“连肉，体都可以拿出来标榜价格的人，”林誉之忽而温声，“你希望他能得到什么样的尊重？”
林格没说话，她站在黑伞下，仰脸看，天上的雪花更大了，扑扑簌簌，洋洋洒洒。
“看在你的面子上，我倒是可以尊重他，”林誉之说，“那我换个说法，林格，什么样的男人都能睡得下去，你确定他没有性方面的疾病？”
林格说：“你凭什么管我？”
“凭我是你哥，”林誉之说，“够不够？”
“凭你是我哥？”林格靠近林誉之，她仰脸，看着他漂亮的喉结，“哥哥？”
林誉之目露警告，禁止她前行，沉声：“林格。”
“得病不丢人，乱，伦才丢人，”林格压低声音，“林誉之，你知道。”
雪中的人不多，还没有到彻底开工的时刻，人也少，步履匆匆，一柄大黑伞是他们在漫天雪花中的唯一孤岛。
林誉之的喉结上下微动，冷淡地长久注视林格，那目光就像看一株漂亮的毒草。
还不够。
林格语调一转：“不过，他也让我谢谢你。”
林誉之不言语，他似乎并不屑于再听她继续讲下去。
只看到他冷漠一张侧脸。
“他让我谢谢你，”林格说，“和我一起养成了玩很开的习惯。”
话音刚落，林誉之抬手，在触碰她之前停下，垂在身体一侧，缓慢地握成拳。
“和我猜的一模一样，”林誉之说，“你脑子里还是这么多水。”
一辆出租车驰来，林格伸手，截停司机。
临上车前，她回头和林誉之挥手，笑容淡淡：“你也是，还是那么刻薄。”
“刻薄”这个词，乍一听有些严重，却无比地适合林格和林誉之刚刚相处的那段时间。
林誉之刚被接来的时候，林臣儒花了不少的钞票，才能让他们二人在同一个中学里读书。
林誉之读高中，林格念初中，兄妹俩都不住校，同样走读。
这是父母共同的决定，林臣儒认为这样方便兄妹更好地培养感情，而龙娇只当林誉之是个免费的保镖兼看管者，监督着林格，别让她逃课出去玩或者“学坏”。
在兄妹俩开启共同上下课新纪元之后，林誉之彻底不掩盖他的冷淡。
林格不想和他一起走，故意和朋友一块儿在店里左挑右拣，拖延时间。
每当此时，林誉之都会手里拿个小小的单词本，站在店门前的树下，不慌不忙地等。
林格对他手中的单词本印象很深刻，星火的，又小又厚，还不能用来防身，打不了人。
或许人体的所有器官都跟随着身高，个子高，他手也大，这么一个口袋书，在他修长雪白的指间娇小玲珑。
高中生大多有着体态问题，林誉之不，他站得随意，并不如军姿般规整，背却不塌不垮，笔挺俊秀，像书店最精致玻璃展柜里放置的杂志封面男模。
他们维持着表面的兄妹关系，生疏到像被强行栽种在一起的梅树和杏树，互不干扰。而林誉之又实在太会演戏，韦斯·安德森不去找他拍电影真是一大损失。无论放学路上两人如何一句话也不说，一踏入家门，林誉之又调整好温和的笑容，甚至主动帮林格拿她的拖鞋。
林格那双拖鞋穿过了两个夏天，印着歪歪扭扭、拙劣的英文。
“Sweat Lover”
超市里卖22，印的是“Sweet Lover”，龙娇嫌贵，拉着她去夜市里淘到一模一样的，六块钱一双，不过把“e”错印成“a”。
Sweet（甜蜜的）变成了Sweat（汗水，湿气）。
第一个夏天，林誉之给她拿拖鞋时只用两根手指，捏着那个被印错的“a”字一角，拎着，放在她面前，敷衍的一声啪。
第二个夏天，林誉之单膝跪在地上，低头给她穿上那双鞋。
林格在校运会上跌伤了膝盖，脚腕也扭到了，医生给她正骨后，拿东西给她绑住固定。她自己活泼好动，固定了伤腿也挡不住蹦蹦跳跳，膝盖上的伤疤，原本已经好了，又挣脱开，渗出殷红的血。
天气热，她一个伤员不想去医院，都是林誉之替她处理膝上伤口，擦药，换纱布。
第三个夏天，拖鞋坏掉，林誉之跑遍整个城市，最终在一家小店里找到，又给她买了双回来——印着“Sweat Lover”，完全吻合她的双脚。
大学毕业后的林格在日常中很少再穿凉鞋，她甚至开始避免所有印着英文字母的衣服、鞋子、帽子，那些被设计师精心印上去的字母，像一条条歪歪扭扭的小蛇，往她不悦的深处钻。
她的脚因