飞机降落在了瑶城机场。孟思南背着个简单的双肩包就下了飞机,也不用取行李,他直接出机场,找到了机场大巴。 他是土生土长的瑶城人,但在瑶城并没有属于自己的家。离开瑶城的时候,原本租的房子还有三年租期,他也没退租。 他熟练地转了几趟公交,在某条小路下了车,穿过一处热闹的菜场,过马路,径直进了临街的一家小超市。 超市门口堆着促销商品,内部货架拥挤,灯光黯淡,地面瓷砖上都有着擦不去的陈年污痕。 收银台后坐着个中年女人,正低头看着手机,抖音视频那经典的笑声配音在超市内回荡,有些刺耳。 孟思南毫不犹豫地进去绕了一圈,在零食货架上挑了两包薯片、一瓶可乐,又选了瓜子、开心果之类的炒货,抱着到收银台结账。 “再来包烟。”孟思南边掏手机付钱,边说道。 中年女人抬头看了看来人,回头就从架子上拿了一包烟下来,“小孟回来了啊。你这……呃,你来看小彭的?” 孟思南动作一顿,抬眼看向中年女人。 中年女人叹了口气,将东西都装进塑料袋,“太意外了。平时看着好好的一个小伙子啊……” 孟思南没接话,结账完,拿了东西正要往外走,和迎面进来的一对老夫妻碰个正着。 孟思南侧过身,让对方先过。 “小孟来了啊。”老太太主动招呼道,“买那么多东西?来看小琴儿子的啊?你们从小关系就好……” “你管人家干嘛呢。”老头子冲孟思南点点头,教训着自家老伴,和孟思南擦身而过,“快点把东西买了回家了。等会儿要下雨了。” “我这不是关心他吗?都老邻居,看着长大的……谁知道小琴那个儿子,就这么走了。”老太太嘀嘀咕咕,“你冲那么快有什么用?结婚这么多年,你知道生抽是哪个吗?” 孟思南走出了超市,提着那一袋子东西,右拐直走,不一会儿就经过了一处小区大门。 他的一串钥匙上,挂着两个小圆片的门禁卡,上头还贴了标签。其中之一,是租屋所在的小区的。 低头区分了一下,孟思南捏着其中一个,开了小区大门的门禁。 这老小区在大约四年前翻修了一次,水管重新搭设过,解决了一直以来的漏水和水管堵塞问题,还换了居民楼的大铁门。至于小区门口的门禁则是一年前新设的。那崭新的大门,晚上灯光大亮,被住在门口几栋居民楼的住户投诉几次后,才又重新换了灯泡。 几十年的老小区,变化是有的,但格局都没有变。 住在这里的人来来去去,却也有一直不变的。 孟思南曾经以为,他一定会离开这里,他离开后,彭云也会离开,再之后,他就不用再回到这里了。这么想着的时候,他又会马上否定掉这个念头。他总要回来探望阿姨、叔叔的。他们夫妻两个未必会和彭云一起搬走。去年,彭云说他差不多存够钱付首付,能买一间属于自己的小房子了,还和他商量过,是不是应该就在这小区里买一间二手房,这样靠近父母房子,平时好方便来往。他的回答是,挺好的。他那时已经不再像从前那样抵触这地方了。 一边回忆着,一边心不在焉地走着,孟思南也没走错路。他走到一栋居民楼下,再次掏出钥匙,找到了对应大铁门的那一把,进入居民楼,直上三楼,又是找到了对应面前防盗门的那一把钥匙。 咔哒。 门被打开。 孟思南听到了屋内传出的急促脚步声。 他抬眼看去,看到了匆忙跑到玄关的中年女人。 郁小琴看到来人,眼中希望的光熄灭,换上了失望之色。她没有力气笑,只简单说了句“你来了”,就退回到了房内。 孟思南闻到了屋子里传出来的香烛味道。 他本能地觉得反感,又很快适应,反手关门,从玄关的鞋柜里取出了属于自己的绿色拖鞋,进入室内。 客厅里搭了灵堂。孟思南看得出来,那罩着黑布的供桌是原来彭家的餐桌。两边的花篮上写了挽联,上头的署名,他都能认得七七八八。 视线最后才落在供桌上的那两张黑白遗照上。 袅袅上升的烟雾将遗照上年轻人的脸一分为二。 孟思南一眼就认出来,这是彭云大学毕业时拍的求职照片,是他们一起去学校东门附近的照相馆拍的。那家照相馆是两姐妹经营数年的小店,专门就给他们这些学生拍证件照,姐姐负责准备正装和化妆,妹妹负责拍照和修图。照相馆开了没两年,两姐妹就各自结了婚,那连襟二人就在照相馆旁边开了家小吃店,卖炸鸡薯条