洗手间内没开灯，病房的灯光顺着门缝射进洗手间，竖直的一条，就打在屈金银干尸一般的身体上。洗手间内，大片的镜子反射着光，倒映着敞开一条缝的门，那其中却是没有半点儿屈金银的身形。 邓欣这时候也发现了不对。 她颤巍巍地扭头，看向了洗手间，就和屈金银白蒙蒙的眼珠对上。 屈金银下巴上下移动，没有发出声响。 邓欣却好似听到了他的控诉。 她听见了……她明明听见了…… 邓欣捂住了耳朵，正要尖叫出声，却见黎云挡在了她的面前。 屈金银身上散发出的臭味一下子消失了。 邓欣大口大口喘着气，只觉得新鲜的空气充盈肺部。她虽然只看到了黎云的背影，却知道自己得救了。 邓欣忍不住呜咽，眼泪打在医院白色的被子上，晕染开一团团水渍。 “你，做什么了？”宋英英心有余悸，却不是因为屈金银，而是因为黎云。 黎云摇头，“我什么都没做。他自己跑掉了。” “啊……那我们要去找他吗？”宋英英挠头。 黎云没回答，只是转了个身，看向抱起双膝，埋头在被子上哭泣的邓欣。 李叔叹了口气，“跟中心医院那个差不多，对吧？” 宋英英怔住。 “嗯。我觉得是这样。”黎云颌首，在病床上坐下，“邓小姐，邓欣。”他叫了两声，听到哭泣声停止，才继续开口道，“你没有对他做任何事情吧？” 邓欣抬起头，露出通红的眼睛，委屈地说道：“我上班的时候，屈爷爷已经不行了……我……我没告诉任何人……养老院里的人都知道，他不行了，就那么几天了。我以为他生了什么病……” 邓欣的身体轻轻颤抖。 这段话，她并没有撒谎。 她那时候刚到金年养老院工作，负责打扫公共区域的卫生，并没有被分派到照顾老人的任务。负责照顾屈金银的是蒋春芳。蒋春芳为人刻薄，偷奸耍滑，还毫不遮掩自己的所作所为。邓欣对此倒是没有多少抱怨。她习惯了不去抱怨任何人。她只想有一份稳定的工作，能不用频繁地逃跑。金年养老院开出来的待遇很优渥，硬件设施也非常好。即使有些不好的地方，邓欣都觉得那是可以忍耐的。 “……我那时候，我那时候根本不知道……我只是看到过一眼，在外面走廊拖地的时候看到了一眼……他瘦得皮包骨头，房间里面味道很重……可是，可是……”邓欣咬紧了牙。 她没有深思自己所见的屈金银代表了什么。 直到屈金银死亡，她都没发觉异常。 蒋春芳脾气不好，可她怎么都想不到蒋春芳能做出那样的事情来。那么多人呢，屈金银还有儿有女呢。谁能料到…… “……他是被饿死的。”邓欣松开牙关，揪着被子的手也松了下来，“不是那种生病之后，吃不下去东西。他只是，只是老了，吃饭慢，手不稳。蒋春芳没有耐心，几次三番之后，就让他经常挨饿。饿了之后，他更没力气了。然后，就不行了……” 屈金银临死时含糊的呢喃还残留在他生前住的房间内。 除此之外，养老院中不少类似的呻吟。 即使听不到那些声音，在养老院工作一阵，邓欣也能发现蒋春芳的问题。 不仅仅是蒋春芳有问题，那些看顾老人的护工多多少少都有问题。 瘫痪的老人生了褥疮；双腿残疾的老人只能躺在床上；大小便失禁的老人身上没有干净的时候；有慢性病的老人根本没人盯着他们吃药；食堂的伙食大鱼大肉，不适合老人食用；健身房里的设备大多积了灰，她只见过食堂大厨的小儿子每晚来跑步；活动房里的麻将、扑克都被员工们摸得油光水滑，老人们整天困在狭小的房间内，腿脚能走动的那些老人也只能在走廊和院子里活动活动…… 他们都困在那儿等死…… 邓欣的神情逐渐变得麻木。 “没人离开吗？”宋英英不敢置信，“他们都无家可归？而且为什么不报警？” 邓欣抬眼看向宋英英，当她真是个小孩子，只说了一句：“他们都是被自己儿女送进来的。” 宋英英初时未能理解，但转瞬，她就联想到了三院发生的一些事情，脸色逐渐变化。 能决定一个孩子未来的是他们的父母；能决定一个老人未来的是他们的孩子。 在父母和子女还健在的时候，外人所能做的事情非常有限。 宋英英就曾见过拒绝给父亲治疗的女儿，见过给母亲胡吃海