邓欣仿佛回到了十多年前，回到了她还是个孩子的时候。 她是农村留守儿童，父母在外打工，家里只有爷爷奶奶和她三个人。爷爷奶奶仍需要做农活，管教她的时间很少。每天放学后，她都有时间满村疯跑，呼朋唤友地游戏。 也不是所有同村的孩子都如她一样自由。有的人家里有很多孩子，大的要照顾小的，带着个跟屁虫，或是小的那个还需要被人抱在怀里，那就不可能自由玩耍了；还有的人，家里祖父母已经年迈衰老，干不动农活，父母同样外出务工，小孩就得早早承担起家里的重担。 邓欣算是村里的幸运儿，不光没人管束，不用干活，她父母在外打工收入还不错，每年寄回家的钱，足够她家成为村里第一批盖新房、用新家电的人家，就是智能机，他们家也比其他人家早两年用上。她爷爷奶奶算是村里的时髦人，带领过村里的潮流风尚，她也在同龄人中占尽了风头。 邓欣的无忧无虑是在十二岁的夏天戛然而止的。 她在梦境中又回到了那个夏天，能听到蝉鸣鸟叫，看到不远处的山坡。山坡上郁郁葱葱的树木被风吹拂，往一边倾倒，如同向她抓来的手，要将她攥在掌心，捏个粉碎。 邓欣感到了恐惧，记忆却是不受控制。 她踏着轻快的步伐进入了山林。 山中有一条小溪，水流从山顶蜿蜒而下，落入山脚的湖泊，那里就是他们村天然的游泳池。水流再往下，便汇入了农田沟渠，灌溉土地，催生地里的作物。 邓欣仿佛能看见农田里的丝丝殷红。她的意识随着水流逆流而上，看到了更多的鲜血。 眨眼间，她已置身在了山林中。 嘭！ 一声重响，惊起林间飞鸟。 邓欣在心底尖叫着，却仍是走向了声音传来的方向。 她这时候记了起来，她不是心血来潮独自来山林的，她和人约好了，和村里的一个小伙伴…… 她生出了恶作剧的心态，蹑手蹑脚靠近那声音传出来的方向。 那时候的她并不知道，即将受到惊吓的是她自己。 透过茂密的草叶，她看到了溪水边的两个人。 站着的那个身材干瘦，却长得很高，是正在抽条的大男孩。倒在地上，半边身体被溪水不断冲刷的是和她约好的小伙伴。 小伙伴不久前在学校里，昂首挺胸，如欢快的小鸟一般告诉所有人，他妈妈给她买了一部手机，昨天晚上刚寄到了家里；随后又避开了其他人，红着脸，悄悄找到邓欣，约在山林中见面，让邓欣偷偷教他怎么玩手机。邓欣拍胸脯答应了下来。她没有自己的手机，但爷爷奶奶的手机她已经玩得了若指掌。 小伙伴那红扑扑的脸蛋如今变得惨白，又被额头上流淌下的鲜血染红。 大男孩摸索着他的口袋，找到了手机，又不轻不重踢了他一脚，“让你老实点。借来玩几天怎么了？找揍。喂，别趴着了。听到没？”他又踢了几脚，觉察到了不对劲。 他没有伸手将男孩拉起来，而是用脚勾起他的身体，将他翻了个面。 邓欣呆呆看着男孩的脸倒转过来，依然面朝自己，睁着的眼睛似乎紧紧盯着自己。 这场面，邓欣记忆了很多年。 午夜梦回，每每想起那一张脸，邓欣从害怕躲闪到麻木凝视，渐渐发现那时候小伙伴的胸口还有起伏。 她不知道这是她扭曲的梦，还是当日的现实。 小伙伴那时候可能还活着…… 一想到此，邓欣就感到战栗，另一种恐惧油然而生。 打伤他的人逃了。 邓欣站到双腿发麻，天都黑了，才被林中鸟儿拍打翅膀的声音惊醒。 她没有上前查看小伙伴的状况，扭过头，一路冲下了山。 梦境中的她仿若一块小石子，一骨碌滚下山，全身都疼痛起来。 都是一个村子的人，邓欣自然认识杀了人的那个大男孩。那人和她一样是留守儿童，地，只有他被留在老家，帮衬着家里的爷爷奶奶做农活。据说城市里开销大，他父母打工挣来的钱都给弟弟妹妹花用了，并不寄钱回来，每年过年回来还要两个孩子问问爷爷奶奶开口要红包。男孩就比邓欣他们高两届，大家住在一个村，都在一间学校读书，但比起邓欣在村里的“名气”，对方在学校中就毫不起眼了。邓欣从没想过这个不起眼的男孩会露出那种村口二流子的表情，还会动手抢劫杀人。 梦境构建出了虚幻的家庭场景，让邓欣看到了男孩的家。那个家黑漆漆的，伸手不见五指，眨眼间就会看到血迹在那黑屋子里蔓延。 转瞬，她又来