呼吸科17床的病人名叫郁明星，奔四的人了，长了张娃娃脸，看模样也有些许的孩子气，和同龄人的气质不太一样。 他是中心医院的老病号，很小的时候就被诊断出了先天性的心脏病，动了大手术。青春期身体发育时倒是还好，他和其他孩子一起上学念书，完全看不出是生过重病的人，就连体育成绩也不差。可那时间段一过，他就又不得不经常往返于医院，几乎是在各科室的手术室都轮了一圈。等到三十过后身体每况愈下，有点儿头疼脑热的就得住院接受长期治疗，根本无法自愈。 因为身体的缘故，郁明星大学辍学，之后也没能工作，靠着父母的工资和退休金，以及他自己的疾病保险过日子，生活上倒是宽裕，治病的钱也全报销了，并不用操心经济问题。 他就像是观赏用的植物，只不过并非被养在温室中，而是被养在了医院充满消毒水的病房里，日复一日、年复一年地生存着。比起普通人，谈不上多高的生活质量，比起真正濒死或被医药费拖垮的危重病人，又谈不上太多的坎坷磨难。 已经是在医院里见惯了生老病死的老病号了，自己的情况也不算好，郁明星却还是一副开朗乐观的模样，和中心医院里的任何医生护士都能笑着打招呼，闲聊两句家常。有时候，他还会帮着照顾同病房的病人，熟络地指导对方如何去做各项检查。 呼吸科的护士都挺喜欢郁明星这样的病人，钱警官问起来的时候，她们也都语气和善地给钱警官介绍，末了还担心又警惕地看一眼钱警官。 钱警官在中心医院众人的印象中，就是一根卡在喉咙中的鱼刺，不上不下的，还随时有可能伤到食管，带来生命危险。 郁明星这样和气的老病号，被钱警官盯上，总给人一种不安感。 郁明星本人则完全没有这种想法。 他听钱警官自报家门，就笑了起来。 “我就想着你会来找我。你是要问那个画像上的小哥哥吧？啊，不好意思，我想起了以前的称呼方式。我那时候和他都在急诊室，就相邻的病床。他那时候年纪比我大呢，医学院都快毕业了……我现在比他大了。”郁明星苦笑起来，稍许的伤感很快被他自己挥散了，“我不太记得他的名字了，就记得这个人。可能要查一下医院的病历档案，才能找到名字。对了，警局里面也能查到的吧。他是见义勇为被送进来急救的，当时就有警察在旁边，他去世的时候也有警察来过。” 郁明星如同一个热心的群众，非常积极地给钱警官提供线索。 钱警官进到病房来，说过的话只有一句自我介绍。他本想找机会将郁明星叫出去询问，免得这谈话影响到病房内的其他病人，也影响到郁明星。谁能料想，郁明星根本没给他这个机会。 果然，郁明星的滔滔不绝引起了隔壁病床的注意。 “见义勇为哦，那太可惜了。怎么没能救回来？”隔壁病床的中年大叔唏嘘道。 看床头资料，他也就比郁明星年长三岁，看起来却像是两代人。 郁明星立刻撇了钱警官，转头回答中年大叔，“伤的位置不好，擦到肝脏了，失血太多了。那时候急诊的郑主任是军医调任过来的，一下子就给他止住血了。他就躺在我隔壁，还跟我说了不少话呢。他妈妈人也很好，看我年纪小，照顾他的同时还帮我拿饭、盛汤的……他那情况要是放今天，人可能就救回来了。可那时候条件不好，仪器设备没那么多。中心医院那会儿没有核磁共振，CT也不是那么好用……郑主任后头找了外科好几位教授一起会诊。一场大手术啊，几个教授在手术室里呆了大半天。我记得是切掉了一部分肝、一颗肾、还有一段肠子，胆囊也拿掉了吧。他妈妈在手术室外面哭，还说着人少了这么多东西，以后怎么办。我父母在旁边劝着，说我心脏破个大口子，补上了不也好好的。” 郁明星忽然长叹一声，“可最后送进了重症只呆了一天，就走了。” 郁明星记忆清晰，说得头头是道。 本来只是隔壁床的中年大叔听得入神，郁明星说到最后时，病房里的病人和家属们都听住了。还有个灰白头发的大妈伤感地抹了抹眼角，直念叨着可惜。 郁明星仿佛是调动听众情绪的高手，在钱警官准备开口询问前，又说道：“他还是中医大的医学生呢，家里面爸爸在安定医院当护工当了很多年，妈妈是收营员，条件挺不好的。他能考上中医大，很不容易。家里本来等着他毕业，当上医生了，就能轻松一些了……他说自己考医大，是因为以前去安定医院找他爸爸的时候，看过里面病人的模样。都很可怜。他要是当上医生，能帮助那些人，就好了。” 抹眼角的大妈长吁短叹，声音接过了郁明星的叙述。 一病房的人都开了口，纷纷表达了自己的同情和惋惜。