“李叔,李叔!” 李叔被叫声惊醒,一转头,看到了小陈。 “哦,是小陈啊。”李叔含糊地打了声招呼,还有些走神。 “您站在这儿做什么呢?扔垃圾啊?”小陈问了一句,瞧了眼垃圾桶。 “嗯、嗯……你忙着,我回去了。”李叔匆匆点头,就往家走。 “我跟您一起。我正有事找李阿姨呢。”小陈走了一步,就赶上了李叔。 “你找她有事啊?她在家呢,玩她那个手机。”李叔随口说道,人恢复了一点精神。 “我知道。刚还在微信和她说呢。”小陈笑道,“居委会有个活动,楼组长要开会,我这不是一个个通知人吗?” “哦。”李叔点点头,不怎么在意。 家里这种事情都是李阿姨在做。她年轻的时候就很能干,几乎一手包办了家里一切事情。李叔就是每月上交工资,管管三个孩子的功课,其他时候当个甩手掌柜。有事情李阿姨叫他做,他就做,李阿姨不说,他就不知道要做。那个时代大多数丈夫、父亲都是如此。 他们家这间单位分房就是李阿姨申请来的。那时候李叔的单位要分房子,他单位里有个大肚婆,在厂长办公室里天天抹眼泪,原本该给李叔的分房就被分给大肚婆了。人后来生了个大胖小子,整天乐呵呵的。李阿姨就在家里生气,给李叔看了好几天白眼。过了几天,她没和李叔商量一句,就冲到他单位,让厂长给她开个条子,证明李叔这边分不到房子了。李叔还是听同事说,才知道她来了厂子。回家一问,李阿姨已经拿着条子,到她那个单位申请到了分房。隔天李阿姨就指挥着李叔搬家,住进了这里。那时候楼上楼下都是李阿姨单位里的人。后来有些人搬走了,有些人还留着,有些人搬进来,那些搬进来的,有些又走了…… 小陈就是后来搬过来的。她和李叔不是太熟悉,问问李叔身体如何、儿子女儿怎样,三两句说完,进了楼,上了电梯,再无可以谈的话题,就说起了自己。 “……您和阿姨都身体好。唉,我父母就不行。去年还得了癌症,做了化疗。比你们都年轻呢。我那时候忙得两头跑……”小陈感叹道。 李叔想了想,“哦,那个啊……你李阿姨说过。去年都不怎么见到你人。” “是啊。去年我就没值班,都是他们几个值班。我爸现在身体好点了,今年我就值班比较多。” 电梯停下,开了门。 李叔家没有关大门,大门敞开着,就听到里面电视剧的肉麻台词。 “小陈来了啊。”李叔朝着屋里面喊了一声。 “小陈来了?快进来快进来!我看电视呢。这个当娘的太苦了……”李阿姨出来迎了两步,手里抓着她的iPhone,嘴上说着电视剧的内容。 小陈笑眯眯地换鞋进门,跟李阿姨一起坐在了客厅沙发上。 她们的对话,李叔自然是插不进嘴。他也不看李阿姨看的那些婆媳剧。往常这时候,李阿姨看电视,他就看书。也不是时下新出版的书,都是他以前的旧书,年轻的时候看了不知道多少遍,后来人到中年,不怎么看书了。等退休了,又把这些书拿了起来。看累了,他就看一会儿电视。他们卧室里还有一台电视。儿子给他弄了些战争片和老电影,他翻来覆去看了好几遍。 今天,李叔既没有看书,也没看电视。 他背着手,走到了书房,开了灯,反身将门关上。 李阿姨和小陈的对话声被隔绝在了门外。 李叔打开了书桌上的台灯,从抽屉最底下取出了一本老本子。 这本子就不是外孙以前的作业本了。笔记本里面的纸张都已经泛黄,边缘被摩擦到发毛。页面上的字迹是李叔从前的那种,有些地方还划破了纸。这是他年轻时候的日记本。不过,没多少小青年的伤春悲秋或内心秘密,多是记账、记工作项目、记学习笔记,和私事有些关系的,就是一些日程记录。 这本本子原本被塞在家里某个角落。小区里重新铺管道、装电梯的时候,儿子女儿就打算要接他们过去住,再将家里重新装修一下。他们年纪大了,像是厕所浴室,都该加装一些安全设施,家里一些老地板也比较危险。还有那些家具凸出来的边角,都有可能伤到他们。为此,儿女们帮忙收拾家里面的一些老物件。有些李叔和李阿姨年轻时候的东西就这么被翻了出来。他当时就一边翻阅,一边追忆从前,给孙子他们讲了他年轻时候的故事。结果刚开头,就被李阿姨打断,嫌弃他不干活,还拉着别人耽误干活。李叔那满腔的情绪就没了。女儿问起来,他说东西别扔,也没再仔细看。等家里简单装修好,他们搬回来的时候,这些东西也一块儿搬回来了。都整理好了,却是没心思再看了。