“咔嚓。”
伴随着这样一道清脆的响声, 刺目的光将他惊醒。他下意识抬臂挡在眼前，却不料闪光灯无孔不入，从四面八方包围了他, 咔嚓咔嚓一通乱闪。
“你为什么……”色泽黯淡的眸子退避地眯起：“为什么要给我的后脑拍照？”
“因为你暴露的部分太少了。”他面前的主持人无辜地说, 悬在空中的十余只手左半边端着相机摄影机打光板, 右半边持着话筒道具题词卡，活像一只念过博士的灵活大蜘蛛, 一个人便组成了五脏俱全的采访团队。
他调整了一下镜头焦距，笑眯眯道：“您介不介意把面具摘下来？观众们会爱死这些高清写真的。”
“我有拒绝的权利吗？”7号说。他环顾四周, 意识到自己正坐在热气球上——正是主持人一直乘坐的大号交通工具, 从外观很难看出, 热气球篮里面是如此地宽敞舒适, 避风而温暖，安放着象牙白的矮床与浅褐色的茶几, 角落中填进了一个微型的转播工作台。
“放心，您当然有。”主持人拍够了他想要的采访照片, 把重点转移到提词卡上, 做了个请稍候的手势。
7号发觉面前这人和刚才对比有了显著的变化, 虽然举手投足还是那样充满戏剧化的优雅, 但却不再那么咄咄逼人了。如果说赛场上的他给人的感觉像是喜怒无常的自然气候, 那此刻对面的他就像是笑容可掬的天气预报员, 虽然二者的登场都会带来毁灭性的龙卷风，但你知道那不是他的错。
“那不是我的错。”主持人也说：“希望您能理解……赛场内是节目效果需要, 但离开了赛场我们便该像这样坐在高度相同的位置谈话，你是选手，我是主持，我们都是乐园的一部分。”
7号：“乐园是什么？”
“啊哈, 这么快就开始刨根问底了。”主持人笑道：“这样好了，公平起见，问题换问题，您来填充我的采访稿，我来填充您的头脑，如何？”
7号微微转头盯着摄像头里的倒影，这是他第一次看见自己的轮廓，很陌生，却合情合理，他立刻就接受了那双风平浪静的灰眼睛属于自己的事实。
它们透过镜头面对面注视着对方，没有从中找到一丝迟疑或恐惧，他知道这个未知的死亡游乐园即使充斥着再多的疯狂也不足以动摇他灵魂最深处的底色，这份笃定使他默许了主持人的交换。
“此地便是乐园，一片娱乐至上的福地。”
主持人引着他起身来到热气球边缘，那些端着拍摄设备的手也像无人机似地紧跟在后面。7号向下望去，灰瞳轻轻一缩——云层之下有无数个玩具盒正在重复上演着竞争与杀戮，里面的人打得那样投入，他们不知道自己只是困在竹筒里供人取乐的蛐蛐。等到一场游戏结束，垃圾被娃娃机夹子清理走，余下的“胜利者”则被留在玩具盒里运上一列过山车，新鲜热乎地送往下一个赛场。
“您瞧那辆过山车的速度吧。”主持人摇摇头：“它每天都经过好几列，每一列车厢却都能被崭新出炉的明星挤满，话题和流量，这是游乐园最不缺少的东西。我的频道也只是众多转播渠道之一，我得抓住热点才行。”
7号抬了抬眉梢：“我是你选择的热点？”
“当然啦，只有你登上了我的热气球，其他人都在地上乖乖坐过山车呢。神秘的蒙面7号，用最短的时间展现出的个人魅力将局势玩弄于鼓掌间……”主持人像是从屏幕中看到了什么好笑的事情：“现在话题度最高的一个讨论串题目是‘猜猜看7号戴面具是不是因为他是只画皮鬼’。”
7号嘴角抽动了一下，真不知道观众们如何得出这个结论，又怎么对他这么感兴趣。
“实际上我也很好奇，或许我能从你口中直接得到答案，为什么一定要达成平局？”
“因为平局显然是损失最小化的解法。”7号两条长腿交叠起来，像是真在接受一台采访，戴着手套的手端庄地搭着：“您看得出来，我并不擅长正面战斗。”
“我看到您将自己认可的选手纳入了平局保护范围内，滥杀无辜者则排除在外。但您要知道人的行为往往随环境变化，假如在后面几轮游戏中你救下的人也变成了积极的战士，反过来对你痛下杀手，您会不会感到后悔？”
“不会，我到那时再杀了他就行了。”
主持人捏了捏笔尾，满意地埋头狂记，观众会喜欢这个的。
“既然您清楚自己不擅长战斗，那面对实力远超自己的345号，您是以什么心态来说服甚至威胁他们投入麾下的？”
“我的心态不重要，重要的是他们的。”主持人从记录中抬头撞进那双灰眼睛，看他用一种谈论无趣的既定事实——比如一条踩过无数遍的水泥路——的语气道：“无论外表如何，我能感觉到他们都很害怕，这种不确定会让他们更倾向于听从我。……包括你在内，你也很害怕。”
主持人猝不及防，感到有些荒谬：“我？”
选手恐惧是因为他们失忆了，我有什么好怕的？被突然点名的主持人一头雾水，但在他隐隐抓住那种感觉之前，对面的青年打断了话题：“该换我提问了。如何才能离开