。
盛夏正临，树荫晃荡，蝉鸣声声不绝，墓碑周围竖立着一圈大理石护栏，仿佛真正的私人小院，郁郁葱葱的芒果树上结满了青色的果子。
许奈奈看清墓碑上的照片，忽然一愣。
林俞风，男，生于1986.06.21，卒于2015.08.25.
他们长得极其相似，也难怪宋惠神志不清时总将林汀云当成林俞风。
可他们气质又截然不同。
如果说林汀云是无垠苍穹遥不可及的清冷白云，那么林俞风则是暖热春夏中无处不在的和煦微风，即便隔了年年岁岁，仍然不难看出他生前有多么恣意不驯。
大抵也是另一个时代的传奇少年。
墓碑前有一捧新鲜的菊花，许奈奈约莫猜到是谁来过。
“.........今天是他的生日？”
“嗯。”
林汀云将花同样摆放好，揽过她的肩膀：“我的生日是他的忌日。”
许奈奈心里一紧，握住他的手。
从前，他的出生是为了救人，后来，他的生日成了所爱之人的忌日。
许奈奈终于知道，他为什么不喜欢过生日。
林汀云目光远眺：“我妈妈发病时总会问我，活下来的为什么不是他，后来我也开始问自己，为什么活下来的是我。”
“可你们从来都不是一道选择题，不是吗？”
林汀云一怔。
许奈奈松开他的手，弯腰对着墓碑轻声说：“你看，你们已经一样大了。”
“你不是在替他活着。”
时雨说，林汀云小时候不爱穿白色，开始穿是因为林俞风，后来是为了安抚神志不清的宋惠。
许奈奈回眸温柔：“你也是我心中，历久弥新的白衣少年。”
林汀云被她浅笑的眉眼晃了神。
他忽然觉得，这满园风光都不及她勾唇一笑。
........
他们一直在墓园待到下午才离开，寻了家餐厅吃过饭后，已经到了傍晚。
日头偏西，晚高峰的大马路堵成蜿蜒的长龙。
沿街边不少正放学的小学生，路过淮宜一中，许奈奈目光停顿：“好像很久都没有回过母校了。”
这十多年来，学校大门翻新过几次，校门口的书店也没有十来年前那样狭小拥挤，外面仍然架着新一期的杂志书报，却不再是当年火遍全国的知音漫客。
许奈奈听程可柠说，她们追了那么多年的《偷星九月天》也已经完结了。
林汀云单手搭着方向盘：“你想回去？”
许奈奈无奈耸肩：“可是现在进不去，保安管太严了，毕业时说的好好的欢迎常回来看看，毕业后马上变成社会闲杂人等不准入内。”
林汀云轻笑一声：“谁说一定要走大门？”
“不走大门走........”许奈奈不可置信地坐直，“你想做什么？”
林汀云用行动回答了她的问题。
他将车在学校附近寻了个地方停好，然后轻车熟路地带着许奈奈绕到了学校偏角。
林汀云随意打量，哼声：“看来现在翻墙逃课的学生也不少。”
许奈奈狐疑地看着和别处没什么两样的围墙：“你这怎么看出来的？”
林汀云抬臂一抹，摊开指腹：“这儿的灰最少，刺钉弯了，明显人为。”
许奈奈：“.........你好懂。”
林汀云弯唇挑眉：“翻吗？”
许奈奈一惊，以为自己听错了：“翻、翻什么？”
他好心重复：“翻墙。”
“？”
许奈奈扯了扯自己的衣服，瞪大双眼：“我可是穿的裙子！”
“没事，还有别的办法。”林汀云随手捡起一根棍子，扒拉开一个杂草堆，露出一个大小适中的狗洞。
许奈奈后退几步，难以置信：“你让我钻.......？！”
林汀云摸她脑袋，笑了笑：“今天决定仓促，下次一定万事俱备。”
“..............”
没有下次了！
许奈奈最终咬紧牙关钻了狗洞，等她双手并用地爬出来时，忽然耳边生风，男人单手撑着围墙纵身一跃。
林汀云朝她伸手，笑：“起来。”
许奈奈抿着嘴，爬起来拍身上的灰尘：“你以前没少干这事吧。”
“还行。”
“.........”
这个点正是第一节晚自习，偌大的校园空空荡荡，葱郁的香樟树排排摇曳。
四面环绕的教学楼灯火通明，一楼大厅上仍然贴着三个年级的光荣榜。
光荣榜上的少年少女们眉目清秀，校服早不再是他们那时的单调蓝白。
许奈奈出神地凝望，忽而感叹：“时间过得好快啊。”
林汀云的目光始终在她身上，他五指穿过她的指缝，与她十指相扣：“想上去看看吗？”
许奈奈侧头：“天台？”
“嗯。”
“可是我们没有钥匙。”
“不需要钥匙。”
“......”
许奈奈小心翼翼往上爬，每