川城，是个不缺光照的地方，一年四季都顶着大太阳，靠海的旅游胜地。
少女站在房间里镜子前，看着身上陌生的校服，有些别扭地扯着衣摆。跟之前穿了两年的校服完全不同的款式，典型的中式肥大校服。她身材过于娇小，裤腿都堆了一截，像是偷穿大人衣服的小孩。
“舒舒，好了没有啊，快要迟到了。今天第一天上学，你爸送你去学校。”
门口传来的敲门声，不断催促着。兰舒伸出两根手指架在嘴角处，往上提出一个微笑的弧度，“开心点。”做完这个动作后，她急忙拿起书桌上的书包，应着门外的话，“来了。”
沈梅看向兰舒的校服，不由大笑起来，还喊着厨房里的男人一起看：“老兰，快看你家闺女，这校服也太大了，你领的什么号啊？”
“l啊，我这不是怕她后面长得太快嘛，买大点的，以后也可以穿。”兰尉拿着锅铲盯着兰舒，上下打量，表情甚是满意，“这不挺好的嘛，我跟你说，就之前的学校，都是穿裙子，还那么短，我怎么看怎么不舒服。这多好啊，遮地严实，不然被别的混小子追着跑，影响学习。”
“老古董。”
兰舒也重复跟着说：“老古董。”
“哎，我就做这个老古董了。早饭好了，你们要不要吃老古董做的饭啊？”
“你明天去给舒舒换两套新的，这哪能穿啊，都高三，也不会长了。”
“知道了，先吃饭。别这样说我家闺女，还不是遗传的你，个子不高。”
“说的你个子高一样。”
“比你高。”
每次在兰舒的身高问题上，他们都不会统一意见，甚至互相甩锅。作为一个南方女孩，她的个子158，不算矮的。但或许是现代人营养接收地太好，都蹿地猛高，每次排队都只能排前面。
现在，总不会要排在最前了吧。这样想着，她的心情居然有点欢快起来。
一家人坐在餐桌前，两个大人各剥了一颗鸡蛋放到兰舒盘子里。
“读书辛苦，多吃点。”
“对啊。”
兰舒有些无奈地看着两颗圆滚滚的白鸡蛋，吃不下呀，不过还是感谢了对面的两个人。她拿起一颗蘸了蘸碟子里的酱油，在两人欣慰的目光下小口咬着。
“我跟你爸的学校，离川高不远，就七八公里，有什么事就打我们电话。如果”
兰舒阻止她接下来的话，“妈，我会好好的。”她说完整长句的时候，都需要用很慢的语速。为了不让别人发现异常，她做什么事都是慢吞吞的，这样留下的整体的印象就是：这个人就这样。而不是紧盯着她的一处。
沈梅与兰尉对看了一眼，默契地选择不再继续这个话题。
吃完后，兰尉先开车将兰舒送去学校。
他们是前几天搬来的，沈梅是川城人，去了南柔读书。在大学和兰尉在一起后，俩人决定留在南柔教书。在南柔安了家，生下兰舒。也就不久前，沈梅的母亲检查出癌症晚期，父亲还患有阿尔海默兹综合征。本来是妹妹一家在照顾的，有一夜沈梅突然做了一个梦。第二天早上说着要回川城，如果转不过去，就辞职。兰尉是个好丈夫，尊重她的决定。也是运气好，正好川城初中有两个教师名额，就调来了。
只是，他们在这个方面觉得亏欠兰舒。高三转校不是开玩笑的，学习跟不跟得上不是他们最担心的，而是能不能适应新学校和同学的相处。原先的学校，大家并不排斥她，也不会在她说话的问题上加以嘲笑。在得知还有男孩喜欢兰舒的时候，他们高兴了很久。他们的女儿，是被这个社会所能接受的。
川城高中，在教育水平和师资上并不如之前的学校。他们不放心兰舒一个人留在南柔，又纠结在转校的事情上，俩人被愁得几夜没阖眼。兰舒从小到大都很懂事，不用大人说，她会自己先提出来。有这么个女儿，是他们觉得最幸运的事。
临下车前，沈梅不放心地嘱咐：“开学的第一周没有晚自习，妈妈放学后来接你。”
“没事，可以一个人回家，已经记好公交站。”说着，兰舒拿出一个小本子打开给沈梅看，“你是班主任，忙，不用管我。爸，你也是。你们好好照顾外婆外婆。”
沈梅是教英语的，兰尉教数学，都是主课，避免不了当班主任。他们也都非常热爱教育事业，兰舒的学习几乎不用他们操心，所以俩人的加班也都不少。
“那抱一个再走。”沈梅拥着女儿，怜爱地顺了顺她的马尾，“不好的事情，一定要跟妈妈说，爸爸妈妈都会给你撑腰的。”
“知道的。”兰舒拍着她的手臂笑，尝试安慰她。她的妈妈，有时候比她还需要安慰。
川高，是川城最好的高中，这里的学生也都是当初经过中考的激烈角逐才考来的。但不知怎的，或许是当初创建学校人的特色想法，川高坐落在四周都是田地的镇子上。
兰舒在网上查过川高的图片，俯拍的照片有种万粟沧田一片希望的感觉。川高就是那个希望，读书人往前走的希望。这所学校的学生成绩应该都不会差的，保送清大华大的每年就可以数出一只手。给的名额，都被这学校占了。