八月刚出头的日子。
长达半月都在夏日中的天空，终于迎来了雨。
新宿的雨总是带有一种说不清道不明的情绪，上杉櫂觉得，这或许是因为两年以前，花火离开东京去英国时，雨一直在下的缘故。
“咿呀咿呀~”
“小櫂怎么今天有空来看看伯母了？”
上杉櫂一边摆弄小姨子的小手，一边回道：
“刚从道场那边回来，突然想看看花雨和心有没有长大。”
端过茶来的上杉太太，打趣着说：
“她们肯定是天天长的，还期待着看哥哥姐姐一块儿结婚呢。”
“咿呀咿呀~”
似乎是为了回应上杉太太的话，花丸花雨也开始在怀里乱动，小脸上只有对茶杯的好奇。
上杉櫂尽量让她在怀里不要乱动，一边询问花丸太太：
“花雨会走了吗？”
“没呢，喊人倒是会喊了。”
凝视花丸花雨充满活力和希望的眼睛，总能在她小小脸蛋的笑容里，发现一种名为人类幼崽的可爱。
“看得出来，小櫂挺喜欢孩子的。”
“欸，阿櫂和花火结婚以后，打算什么时候生孩子？”
上杉櫂转头看了眼抱住自家妹妹的花丸花火，她今天也是一身淡雅的纯色。
她听到那句话明显愣了一下，低头看向睡着了的上杉心。
“不...不知道......”
大概是不好意思谈论这个话题。
“那个木箱子是？”
“啊~那是要送给你的。”
“送给我？”上杉櫂有些不解，那箱子的花纹看起来十分精致。
花丸花火却认识它：“那个箱子里是...偶人吧？”
“花火的偶人？”
“不是。”花丸太太说着，走过去，把木箱子拿给上杉櫂。
掀开盖子，天皇偶人的样子露了出来。
上杉櫂仔细端详，却没有去碰。
“看起来有些古典了。”
花丸太太解释说道：“这些偶人都是嫁妆，一代一代新娘传下来的，女儿节的时候才会拿出来。妈妈传女儿，我也是从花火外婆那里接手来的。”
“这样啊。”
上杉櫂凝视着它，人偶躺在木盒子里，很是安静老旧。
仔细想想，陪伴这些人偶的新娘们，是不是早就步入了黄土，躺在了墓地里？
它们见证了她们的幸福，也见证了她们盖上木板，在穿黑色衣服亲人的簇拥下，走向最后的一刻。
人都会长大，长大也意味着老。
上杉櫂关上盖子，将木盒还给了花丸太太。
小花火也在长大，终有一天那个如烟花般灿烂的笑颜会不再出现在自己的面前。
一想起花火消失了，心情就会开始伤感。
雨下到了晚上也没有停。
今天就暂时回了自己家里住。
上杉櫂在床上辗转反侧，痴痴发愣。
许久后，他站起来，走在窗边，借着月色看向对门花火发亮的窗户。
“没睡吗...？”
以前，她经常在那里对自己笑。
......
电脑的屏幕还在发出荧光。
忽然一只橘猫跳了上来，挡住了她的视线。
“櫂君！？”
“喵~”
花丸花火甜甜地笑了笑，停下笔，伸出手去摸了摸他毛茸茸的脑袋：“櫂君还没有睡吗？”
“喵。”
“是不想一个人睡？”
“喵。”
“好啦，花火不熬夜了......”
说完，花丸花火起身关了电脑和灯光。
上杉猫从电脑桌上跳下，跟着少女纤细的腿来到床边，看见她坐在床边收拾头发，便压低了尾巴，一下子跳到床上。
花丸花火也在随后掀开被子，坐到床上。
上杉猫踏着被单，走到她的身前，蹭着她的手。
花丸花火露出微笑，顺着他的橘色的毛，慢慢抚摸。
“很舒服吗？”
“喵。”
上杉猫的眼睛微闭，享受着。
少女轻柔地抚慰着，月色在窗外夹杂着雨声，若即若离。
“要是...櫂君没有生病就好了。”
花丸花火摸着上杉猫的毛发，喃喃地说，她细弱的声线像是在祈祷，又像是在祝福。
“喵。”
上杉猫在她身上听着这弱弱的声音，忽然抬起头看向她。
“怎么了吗？”花丸花火停了下来，迎上他的目光。
无论是猫还是人，眼睛里的光，都是一样的。
上杉猫在她的脸蛋上凝视了许久，“喵”的一声后，用脑袋蹭了蹭她的肚子。
“哈哈，好痒，櫂君还是坏。”
上杉猫没有再有其他的动作，而是找到她肚子上最温暖柔软的位置，卷起了身体。
她的肚子上，有着清香，有着安逸......
“櫂君是想睡觉了吗？”花丸花火摸了摸他的头，转头看了眼被微风吹起的窗帘。
窗外，细雨已经停了。
花丸