都在忙碌。 林菀笑着跟所有人打招呼，打量着门口的花篮、墙壁上的各种照片、满满当当的橱柜、模具，还来不及多说话就被涂淼塞进办公室。 “小美，果盘、可乐、威士忌，送进来。” “喳。”职员小美哼着曲子去拿酒，“早上一杯酒，活到九十九。” 林菀在专心看各种奖杯和照片。涂淼没管她，打开投影仪，拉林菀坐下，“来吧，看看你的辉煌历史。” 投影仪播放的是涂淼手机里的视频和照片，有参加比赛时紧张得手抖的林菀，有第一次在莱音演出的林菀，有演出失误后痛哭流涕的林菀，有尝试蹦极的林菀，有被涂淼练手化妆的林菀。一张张照片，一段段视频，描绘出精彩又跌宕起伏的人生。 “我有一种dejavu的感觉，就仿佛在梦里做过这些事情一样。”林菀用一大口威士忌压下自己的鼻酸，“原来换一种人生，我可以做到这么多事情。” “你现在也可以啊。” “可我如果没有学小提琴……”她哑声道，“我就去做品牌运营了。” “什么？” “朝九晚六，经常加班，在公司吃食堂，回家吃外卖。虽然没有宠物，但我也在门口贴了个条，‘家里有狗，请不要敲门，物品放门口’。”林菀的语气略带自嘲，她突然想起什么，“对了，你家人都还在做登山向导？” “什么向导？我一人吃饱，全家不饿。”涂淼说。她父母已经去世了。 林菀愣怔一下，没有说话。在原本的生活里，她埋怨涂淼的父母，认为涂淼的死亡也有她父母的责任。 “哎，给你看我在好莱坞拍的东西。” “好。”林菀继续看向投影墙壁，搂住涂淼的肩膀。这个世界，很好。可她越觉得这里好，越落寞于另一个世界的自己。 …… 白天出差去隔壁城市，晚上徐箴言回家已经接近午夜。 屋子里静悄悄的，漆黑一片。大门外路灯的光芒洒进来，在地上画出一块平行四边形的光块。 关上门，他站在黑暗里一动不动，就像雕塑一样。有一些情绪，只有独自一个人时才能坦然面对。 不知多久后，他回过神来，视线已经适应了黑暗。他没有开灯，顺手放下包和外套，进卧室换了居家服，开始在连月亮都沉睡的半夜收拾屋子。 先把客厅的沙发吸尘一遍，然后换掉卧室的床单被褥，再将二楼的画室打开透气，把所有画笔调色盘清洗干净，最后进厨房拆抽油烟机。这是一项非常费力费时间的活儿，等徐箴言把滤网洗干净擦干，已经是午夜三点。 而窗外，依旧黑暗。 徐箴言独自在沙发坐下来。台灯暗淡的光中，他的脸若隐若现。 他就这样坐着，很久，很久。 …… 林菀和涂淼在沙发上睡到晚上，直到小美午夜从酒吧回来路过工作室拿东西时将她们叫醒送回家。 “好歹活得像个人吧，林菀。”打开林家大门，涂淼将钥匙拍在鞋柜上，眼里醉意明显，“你说你这房子装修一年了，怎么还像没人住一样？” “我的房子？”林菀傻笑起来，突然豪气万丈，“对！我的房子！进来参观一下！” “我真不信邪。”涂淼熟门熟路进西面的房间，拿出来一把小提琴，“你试试！” 这里是个衣物间，放着各种鞋包服饰，以及小提琴。 “哇，这些都是我的？”林菀也跟进去，开心地团团转，“哎你知道我存折在哪里吗？我想瞻仰一下我的余额数字，一定非常动人心弦。” “你先出来拉琴。”涂淼将她拉出来。 “好！我来试试！”林菀撸起袖子接过来，才比了个样儿就呲溜手滑，小提琴哐当一声砸到地上。 空气突然沉默。 “……你要不要在这儿睡？”林菀默默地把琴捡起来，用袖子擦擦。 涂淼伸手狠狠敲了她一个脑瓜崩，“劳资爱徒还在楼下等着呢，走了！” …… 等涂淼离开，林菀本想再去衣物间开心一下，但实在是头痛欲裂，她只能回卧室休息。可是她好开心啊！她将那把小提琴拿出来，一遍又一遍仔仔细细地擦拭，仿佛要记住琴身每一条纹路。 擦拭干净，她轻轻抚摸着琴弦——怎么就不会呢？当初坚持下来该多好啊。为什么人生不能重来？ 她又有点想哭。 夜已深，她抱着小提琴蜷缩在床上，伸手拨弄开床头柜第一个抽屉拿纸巾。 没有纸巾。