外边的雨还在下着，还伴着强风。风声怒吼着，在高层公寓楼里听着更加清晰。雨水转了方向，顺势打到窗户上，淅淅沥沥地留下一道道痕迹。 屋内，何遇北坐在宽大的沙发上，一旁的落地灯静谧地洒出暖黄色的光。 他低着头，身前的桌子上放着一个纸质盒子，里面堆满了一沓样式不同的明信片和照片。 按照日期排放地整整齐齐。 何遇北伸手，将那些明信片拿出来，放在身旁的空位处，像是在拆极为珍重的礼物一般，小心翼翼又满心欢喜。 最底下的明信片上上的日期挨得极为相近，背后还写着一串话，言语间十分生动，末尾都会带上一个标志性的扮鬼脸符号。 【看我这次去了哪儿！这里超级美，空气特别新鲜，好想一直住在这里。】 “桂林。”何遇北笑着回答，温柔地摩挲着。 这张明信片下面还附带一张主人的照片，山水为背景，笑得灿烂生辉。 【这里好热，有很多好吃的。火锅太辣，不过特别好吃，你之后一定要来。我喜欢这里的方言，好听。】 【有点儿晒，穿了很好看的裙子，人还挺多，环境很好。】 【我穿了这里的民族服饰，给你看照片，是不是很不错？】 【看这里的雪，超级厚，比临丘的雪大的多！】 …… 他一张张翻看着，眼底都是笑意。似乎是回想到起初收到明信片时的欣喜，一张接一张，是他极度压抑生活中的一点光亮。 那时候，好幸福。 日期逐渐拉开距离，很快，他拿起最上面那张，是半年前那次音乐会收到的。不是一贯的旅游景点的明信片，而是几张相机拍出来的照片。 熟悉的街道，周边房子高矮错落。 临丘在这几年内发展很快，不过县区发展整体向东偏移，一座座高耸的楼层拔地而起，现代化的气息愈加浓厚。单从东边来看，几乎已经认不出这个地方 但是曾经的县区中心依旧保持着原有的样子，像是老城的守护者一样，除了翻新的街道，再没有别的变化。 照片里是那条熟悉的街道，熟悉的小巷子，熟悉的废弃天台，熟悉的玉兰花树，熟悉的饭店招牌。 照片背后只有短短的一句话：回去了。 从那以后，他就再也没有收到过一张明信片。 想到这里，何遇北心情难免起了波澜，方才还沉浸在美好过去的喜悦逐渐消散，浓密的睫毛在落地灯的映射下投出了长长的阴影。 他有些失神地抬起头，抓不住的东西在此时更是飞快流逝，好看的丹凤眼像是失去了焦距一般，看向凝起水雾的玻璃窗户。 她最不喜欢这种天气了。 何遇北突然回过神，想起放在口袋里的平安符。急忙拿了出来，红绳有些混在一起，他细细拨开，把平安符顺理整齐。 【我妈给我求了平安符呢，说等我生日那天送给我，我想提前看看都不行。】 【昨晚偷偷看了一眼，我妈正在绣我的名字哎！不过一不小心被她发现了，还被臭骂一顿。】 【你18岁，你爸妈居然不来接你回家过生日，你是小可怜吧。】 【累死我了，快拿着！据说管事业很灵的，我跑得特别快，还好赶上了。】 【生日快乐呀，何遇北！】 何遇北翻开衣袖，左手手腕里系着一条藏蓝色细绳，上面串着几颗小小的珠子。这是几年前，在自己18岁生日那天，她气喘吁吁跑过来递给自己的礼物。 当时她还煞有介事地说，这有助事业顺利，可一定要戴着。 他把绳子解了下来，和那个平安符一同拿到手里。何遇北倚靠着沙发，细细端详着。 一红一蓝，本是很扎眼的颜色，在暖黄色的灯光下都显得极为平和。两条绳子又带着些磨损的痕迹，经久又完整。 可能临丘附近那座寺庙真的很灵验，不然香火也不会那么旺盛，连雨天都那么多人；不然她也不会那么诚心地在人群中听完了讲颂；不然他之后的事业也不会那么顺利。 前程似锦，事业顺遂。 而那个绣着一位母亲对女儿满满祝福的平安符却不知出处。 从那一张照片之后，何遇北再也没有收到过任何和她相关的东西，这个平安符是唯一一个，在不被允许的情况下，偷偷送了过来。 有关她的消息不会传到他这里，他也不能回去，这是约定。 这么几年，只有一次，他去一个前辈的家里，途