要是有人问起高中是什么，林鹿觉得难以言说。或者说，高中，不再是一个地方，它由许多回忆编制而成，所有的碎片共同组成了名为高中的记忆。 是八月，高柳乱蝉嘶。这是一条陌生的路，又是一条即将会走三年的路。 林鹿每每回想起那个夏日都会自嘲一笑。甜甜的校园剧中，开学第一天报道是在透着青春绿意的一个夏日，女主会在校门口与她的男主角相遇。曾几何时，林鹿也对自己的高中生活抱有美好幻想，但这幻想在开学报道第一天就破灭了。 林鹿被隐溪市第四中学录取。隐溪市有五所四星级高中，依次是隐溪市中学，隐溪柏云高级中学，隐溪市第一中学，隐溪市第四中学和隐溪陆安高级中学。其余是普通高中。 四中的校门口人山人海，有前来报道的高一新生和家长，还有许多辅导机构乘机发传单做推销。灼灼的骄阳，拥挤的人群，使得林鹿透过校园剧看到了现实的高中。 林鹿无奈地叹了一口气，跟着父母随着人流缓慢挪进四中。 按照流程，一上午弄完了所有程序，学校通知等待分班结果。 “也还可以，是吧？”林鹿的爸爸林睦生笑嘻嘻地说道。 林鹿知道爸爸是想安慰自己，但自己确实提不起兴致。 “还行。”林鹿勉勉强强地回答。 直到成绩和分数线出来的那一刻，林鹿的班主任都觉得她一定能上隐中。但她没有，她的分不够上隐中，不够上柏云，甚至不够上一中。物理老师听说她考差了，还过来安慰她，说不管再怎么差，一中也是稳的。但是事实是，她只上了四中，一个她从未考虑到自己会去的高中。 “要我说啊，这事已至此，咱们也没有办法不是？别整天到晚垮着个脸。”林鹿的妈妈陈玉雾说话永远是那么不留情面。 “好。” 二零二零年的这个夏日，一群少年人的高中生活就开始了，开始在一个寻常的闷热的夏日，可能还有些许不美好的回忆。