我按响了格洛丽亚家的门铃，过了一分钟，她的声音从对讲机里传出：“稍等一下，克里斯托弗，我马上就好。” “不用着急，洛莉，我就在外面等你。” 她是一个非常注重隐私的人，不喜欢别人随意进出家门。 几年前，刚刚大红大紫的格洛丽亚短暂地讲究过一阵子排场。当时，好莱坞流行雇佣拉美裔佣人，她也赶着这趟潮流选了三四个委内瑞拉人。她很随和，没有什么苛刻的要求，一直以来主仆间相安无事，直到她发现其中一人趁着她外出拍戏时偷偷带亲戚到她家旅游。 格洛丽亚半夜回家，正好撞见一家人用她珍爱的陶瓷餐具大快朵颐，小孩在她的路易十六古董沙发上穿着鞋子上蹿下跳。她勃然大怒，当即辞退了所有人，只保留一个园丁，一个清洁工，都是钟点工。 我知道她的忌讳，因此习惯在大门外等待。尽管她给了我出入的特权（我想我是唯一一个），但我尊重她，不会滥用这项权利。 她的房子是一座端正，洁白的立方体，没有一丝多余的装饰，夹在一片制片人喧闹浮夸的带泳池彩色大别墅中间，显得格格不入。有一次，我要去给拍戏时伤了腿的格洛丽亚送剧本。她从马背上摔下，只能拄着拐杖一点点跳着走。我知道她走得吃力，于是要她把大门打开，那是我第一次有机会看见庭院的模样：一块翡翠般的透亮泳池，一张乳白色的折叠椅，一丛翠绿的灌木。所有家具，仅此而已。 哪个好莱坞明星会住这样的房子？我是她唯一的私人助理，没人比我离她更近，但我仍不太了解她。看着她的身影，我常常在心里问，“格洛丽亚，你在想什么？” 咳咳，只能说，我很同情那个将来要为格洛丽亚写传记的倒霉蛋。 我和她是四年前认识的。 1952年，她凭借《淑女之家》家喻户晓，俨然是一位年纪轻轻便登顶好莱坞的天之骄女。我则是个身无所长的男孩，刚从高中毕业。父母虽不需要我赡养，却也没钱供我读大学。我家里还有一个妹妹，她喜欢跳舞，将来想当舞蹈演员。所以，我需要挣钱。 那个时候，好莱坞是全美青少年的梦想之地，人们都说那里遍地是俊男靓女，到处是工作机会，数不清的年轻人从各地涌来，却发现现实并非如此。我也是其中一个。 我住在一个叫绿藤庄的便宜社区。到处是施工的脚手架，道路没有修缮，空气中弥漫着黄色的沙尘。我没什么技能傍身，只能从最底层的搬运杂务做起，每天都疲惫不堪。辛苦奔波一个月，工钱刚刚拿到手，薄得可怜的一小沓，就要往房东手里送，留给我的生活费已不剩多少。我想离开，却连路费都凑不齐。 月底，我已三天没有吃饭，饿得快疯了。我漫无边际地在街上游荡，闻见面包的香气，便循着香味走过去，大口吃起面包和火腿来，什么也不管了，什么也不顾了，就算被扭送到警察局也好，至少让我吃饱了再说。 “你是谁？你怎么在这里？”有个声音问，我根本没空理她，只顾着往嘴里塞东西。 “你会被送到警察局的。”她继续说。真啰嗦，这人怎么这么多话？就不能让我好好吃东西吗？ “我在跟你说话。”那个人抓住我的手，我挣不开，她瘦瘦的，力气却好大。 我不耐烦地顺着那只手看去，想叫她少管闲事，却发现站在我面前的，竟然是大明星格洛丽亚·嘉诗。 “跟我来吧，”她对我笑笑，松开我的手，“我带你去找吃的。” 成为她的助理后，我问她当时为什么要帮我。她说，我让她想到了自己童年挨饿的经历。 原来是这样。我感叹。 她低着头，没再说话。 过了一会儿，她又说：“我也许毁掉了一个人的人生，你让我想到了他。” “你？” 什么意思？ “你没有阻止某个人偷东西，所以毁掉了这个人的一生？”我试探着问。 “嗯？什么？当然不是。”她好像被我搞糊涂了。 “那你在说什么？” “没什么。”她侧过脸，不再多谈。 阳光透过窗纱洒在她的面颊上，她皱着眉头，我清楚看到她眼中的愧疚。 我回过神。 格洛丽亚打开门，站在我面前。她散着头发，穿着一件巴尔曼设计的白色裙子——那是我去巴黎给她取回来的。她对我微微一笑。 “早啊，克里斯托弗，今天怎么样？有什么不开心的事吗？” “没有，我只是在想我们第一次见面的时候，”我说。 她歪着头看我，笑着说：“和那时相比