我还记得那煎熬的一天。 那是我短短一周假期的开端，天还没亮，我就被电话铃声吵醒了。放下电话，我匆忙赶到米高梅公司七层会议室。这是米高梅公司所有会议室中隔音效果最好的一间，也是最窄小的一间，房间里挤着二十七个横眉冷对，充满仇恨的人。真不想承认，二十四对三，我属于“三”那边。 和我站在同一战线的是《八月之光》的导演伊恩·戴维纳，制片人巴伦·西蒙斯。这两个男人均是高个子，肚子凸出，性格是典型好莱坞式捧高踩低和上位者傲慢霸道的结合。身为格洛丽亚的助理，我虽没被直接教训过，却也目睹过许多次他们不讲道理的野蛮行径。 最终，男四号爱德华多·里弗斯领导忍无可忍的剧组成员罢工，要求制片方把拖欠的工资付给他们，并且满足他们在补拍期间涨薪的诉求，双方僵持长达一周。眼见影片上映日期越来越近，补拍迟迟却无法开始。看着戴维纳和西蒙斯焦头烂额，不得不说，我心中暗爽。 “够了！我受够你们这群蠢货了！都给我滚！”巴伦·西蒙斯咆哮。 “你再叫我们蠢货试试看？”搬运工拉里·博罗怒吼着冲上去把西蒙斯压在墙上，他强壮的手臂死死箍着西蒙斯的脖子，仿佛想当场勒死他。大家赶忙把他们拉开，我和爱德华多·里弗斯艰难地架走怒骂着的博罗。西蒙斯跪在地上剧烈地咳嗽，脸色涨得紫红，还在断断续续地威胁博罗：“混蛋！你敢这样对我？我会让你找不到工作！你会像狗一样灰溜溜回来求我……” 爱德华多·里弗斯面露不屑：“没有谁会回来求你，西蒙斯。你的名声已经臭了，以后谁还会为你工作？” 伊恩·戴维纳连忙出声打圆场：“没必要闹到那个地步。只要补拍完成，电影按期上映，一切都会好的。 戴维纳总是说些自己也没有把握的话，剧组众人皆冷笑。 “先开工行吗？我们会尽力满足你们提出的条件。”他叹口气。 “别扯了，戴维纳，这话我们听过无数次了。” “是啊。没有一天准时收工过，每次你们都说加钱，每次都不了了之。你觉得我们还会相信你的话吗？”化妆师亨利埃塔·霍夫曼尖声说。 “这话是无理取闹。如果拍摄任务不完成，我们也没办法控制收工时间啊……” “是啊！你们有时间兜风，喝咖啡，打高尔夫球，就是没时间拍摄？” “闭嘴！你是谁？一个三等舱的小人物，敢对我们的事指手画脚！” “出来，西蒙斯！该死的！咱们面对面单挑！” “别激动，大家都冷静一点。好吧，我们的确犯了错，但你们要价太高，预算已经严重超支了。” “那和我们无关。” “什么叫和你们无关！” “如果搞砸了，谁的损失最大？大不了我们豁出去不要钱，但你们的职业生涯会完蛋——” “——你想跟我玩是吗？我就陪你玩！” “来啊，伙计，咱们地狱见。” 随着时间推移，我那点瞧好戏的心思也无影无踪。从清晨到傍晚，此次谈判可以说丝毫没有进展，满是指责和辱骂。每一个人都暴怒，恨不得拆下椅子腿给对方迎头一击。我们都清楚，这完全是浪费时间，可谁都不肯让步，甚至不愿离开座位喝杯咖啡，上个厕所——那是软弱的表现。 太阳西沉，暮色中的会议室气氛紧张至极。这时，格洛丽亚走了进来，点亮了整个房间，男人女人都在看她。 她穿着一件飘逸的无袖抽褶长裙，外罩粗花呢短外套，裙摆下露出一双缎面平底鞋，颜色均是我见过最俗丽的粉色。然而，在她身上，这套粉色织物显得典雅大方，是她个性的完美延伸，就像一双手套般合宜。她戴着墨镜，晒黑了一些，不过看着还是有点苍白。她的发丝梳得整齐，嘴角微微下撇，显示出一种不容置疑的高贵和自信。 她是乘飞机从米克诺斯岛赶回来的。新年后，她告诉我杜鲁门·卡波特送给她一本福克纳的小说《八月之光》做礼物。第二天，她决定把这本书改编成电影。半年来，她四处奔走，为制片人和导演牵线搭桥，寻找合适的演员，完成自己的戏份，协调组内的冲突。如果没有她，这部电影根本无法成型。历经半年无休的超负荷工作后，她去希腊休假。还没几天，她又被西蒙斯叫了回来。我们都知道，除了她没有人能解决这件事。 她摘下墨镜，我们都看见了她眼中的血丝。爱德华多等人脸上尖锐的神情缓和了不少，他们看她的眼神混杂着愧疚和尴尬。 “洛莉，我们……”亨利埃塔·霍夫曼几乎要哭出来了，爱德华多·里弗斯用力给她使了个眼色，使她把后半句话咽了回去。