约翰·卡瑞尤： （拨打在电话簿上查到的电话。他的手心出了些汗，他担心的不是费用，格洛丽亚·嘉诗预付的稿酬足够丰厚，但这是他第一次独立进行电话采访，他不想让自己显得很青涩，他希望第一次就做到完美。 他不在杂志社。除了莉莉安·贝尔顿外谁都不知道他在给嘉诗写传记的事，她也建议他闭上嘴巴，不要自找麻烦。现在他窝在自己切尔西的小公寓里，时间是下午四点，温柔的浅蓝色天空已经泛起了薄暮。楼下，艺术学院的学生们在排练合奏，悠扬的爵士乐从窗户飘了进来。他想，没有比这更怡人的时刻了。电话通了。） 喂，你好。请问是汤姆·培德先生吗？ 汤姆·培德： （过了好久才说话，像是没睡醒的样子，约翰不敢相信这个时候还有人如此昏沉。他的声音很嘶哑，隔着电话都能闻到隔夜的酒气。） ……谁？ 约翰·卡瑞尤： 培德先生，我叫约翰·卡瑞尤，是一名自由作家。（电话那头传来一声冷笑。）我负责为格洛丽亚·嘉诗小姐写传记，她告诉我你们曾一起工作过，如果可以的话，希望能问您一些关于的事情。 汤姆·培德： 格洛丽亚·嘉诗……哦，是门罗·格雷科的老婆吧。哼，怎么？她不再卖弄那套虚伪的做派了？是不是缺钱花了？终于把自己那些烂事儿拿出来骗钱了？呸！（他说话像是在表演）现在这个国家是怎么了？这些上流的蛀虫干什么都有人捧臭脚，他们放个屁都能挣上一笔！操！现在她指望我帮她？滚蛋吧！整个世界都疯了，穷人要帮富人的忙，好让他们更富有！她难道不知道自己做了什么事儿吗，需要别人告诉她？ 约翰·卡瑞尤： （第一次采访就遇上这样的人，他慌了手脚，不知道该怎么做。 他的笔记本上贴着一张培德在片场的照片，那是从一张四十年代旧报纸复印件上剪下来的。他和身边的洛伦佐·芬斯塔德一样，留着一把胡子。他的眉毛就像两柄钩子，又尖又利，让他显得凶狠。他很高，身体结实强壮，白衬衫裹着一副突出的啤酒肚，在瘦削的芬斯塔德身旁反倒像是那个掌权的人。他意气风发，伸出手臂指向右侧，指使一个抱着灯的人，像一位将军。 现在，培德落魄了。他很穷。据约翰查到的资料显示，1970年他在新奥尔良“黑色短吊带”乡村酒吧后的小木屋里安家，从此他的地址和电话就没变过。这家酒吧的名声并不好，食物糟糕，设施破旧，曾有一个□□死在厕所里。1978年培德因盗窃罪被捕，警察逮捕他时，他正试图撬开一辆桑塔纳的门。入狱照上的他十分肥胖，头发油腻，冲镜头肆无忌惮地大笑，露出一口很糟的牙齿。） 唉，先生，我只是个刚从学校毕业的学生。我尊敬您，我没有经历过世界大战，懂的东西很少，请您相信，我绝对不敢浪费您的时间。这是我第一份工作，我不过是想写好书稿，混口饭吃…… （他从培德的角度出发，想着哪些话他爱听，专拣这样的话说。渐渐地，电话那头的人冷哼着，好歹不再大吼大叫了。约翰努力地发挥自己的共情能力，这也许算他的一个天赋吧，他逐渐开始同情汤姆·培德，也对这个世界感到悲哀了。 对于这些情感，他很懊悔。他太青涩，不能坚持自己的立场，或者说他有立场吗？别人只是随口抱怨了几句，他竟然当真了，完全忘了眼前这个人是个多次入狱、满口谎言的惯犯。上帝啊，他只是想问几个问题，得到些故事，干嘛要受这么大折磨呢？为什么他不像莉莉安那样，捋捋头发，微笑着，永远一副冷静专业的态度呢？她曾说过她很欣赏他敏感的心灵，如果没有这个，就无法与人物共情，无法发现暗藏在闪烁言语下的秘密，这样是无法成为伟大的写作者的。 是的，也许吧。他也许足够敏感，但他不够聪明，一个敏感而不聪明的人是不可能取得成功的，他非常悲哀地想。） 汤姆·培德： 哼，真是这样？ 约翰·卡瑞尤： ……您看，我完全是走投无路了，才来向您寻求帮助。我说实话，嘉诗小姐的神秘主义信条真给我带来了许多麻烦，和您说的一模一样！我前些日子访问过好几个演员、编剧，无一例外，他们都绞尽脑汁编故事，以加深和嘉诗小姐之间的关系，没有人像您一样有勇气说真话。 汤姆·培德： 呵，那群只会摇尾巴的狗。 约翰·卡瑞尤： 所以，访谈结束后，我也会给您一些报酬，以示感谢。您知道，珍贵的见解不是哪里都能找得到的。 汤姆·培德： （突然安静下来）你说真的？