1960年 8月《影迷》杂志 作者：安娜·诺维茨基（65岁） 未发表的稿件 我知道格洛丽亚·嘉诗小姐即将结婚，我身边的每个人都在谈论这件事，她是维吉村的骄傲。我为嘉诗小姐献上我最诚挚的祝福，愿上帝保佑她和门罗·格雷科，赐予他们相爱的幸运，面对困难的勇气，最重要的是，对彼此忠诚的信仰。我深知维吉村的孩子摘取好莱坞皇冠上的明珠有多不容易，嘉诗小姐吃了很多苦，愿门罗先生珍惜她。 现在，我和儿子一家住在路易斯安纳州拉菲特市。我们在捕虾港口开了一家波兰餐馆，生意很好，我每天都去帮忙。如蒙上帝恩赐，这一年大豆收成好，儿子会开车带我们去度假。我们曾去过佛罗里达，那是个阳光灿烂的地方，孩子们全身晒得黑黢黢的，纽约，冰冷又压抑，每个人脸上都带着咄咄逼人的表情，盐湖城，到处是□□徒，把我儿媳妇吓坏了。 我希望我的孙女们去尽可能多的地方看看，开阔的眼界能够帮助孩子们面对人生的波折。但是，有一处例外，我严禁他们踏足好莱坞，没有任何商量余地，那是个充满诅咒的不祥之地，十五年前，我终于从那里逃离。 我是波兰移民的后代。半个世纪前，我的祖父祖母，赫尔曼·诺维茨基和索菲亚·赛格登乘渡船从斯文诺斯切港启航抵达纽约。自那时起，诺维茨基家就在布朗克斯开肉铺，男人当屠夫，女人算账。我们过的一点也不宽裕，每天的生活压抑又无聊。有个男孩子，他夸我长得很美，告诉我有个地方叫好莱坞，我要是去了那里，一定能成为电影明星。我信以为真，抛下家人，和他私奔到洛杉矶。他把我弄上了床，不久后，我怀孕了，生下了丽莎。一年后，我再度怀孕，有了儿子杰弗逊。 我的明星梦在开始之前就破灭了。两次怀孕和一次流产使我的身材走了样，我本想做一段时间女招待，然后成为电影演员，结果就这样做了一辈子女招待。 我结了婚，住在东好莱坞的维吉村。西边的富人区有许多音节复杂的高贵地名，比如阿尔塔·布雷亚新月街，月桂峡谷，布列塔尼街，从“维吉村”这个名字，你可以推测出这里住着什么样的人。这里大部分人是移民，有各种稀奇古怪的教派，人们没有自己的房产土地，而最赚钱的职业是房东。 我每天都在餐馆工作，支撑我们在东好莱坞的生活。你可能会问，既然明星做不成了，为什么我们不离开这儿？但这就是好莱坞泥沼一样的魔力，我陷了进去，苦苦挣扎，却没有勇气离开。一座梦之城就在身边，你好像离梦想的生活很近，伸手就能够得到，而每一部电影、每一个广告牌都在鼓励你这样做……我想，即便不做明星，靠我的双手，也能在好莱坞闯出一片天地。我梦想着，未来能在日落大道开一家属于自己的餐馆。 有一天，那个男人和一个小演员一起消失了。我从餐馆下班回家，发现他的东西全都不见了，一起不见的还有我的所有积蓄。我不知道该有什么反应，丽莎马上要从朋友家回来了，杰弗逊饿得直哭，我的大脑一片空白，身体本能牵引着我去给孩子们做晚饭吃。 那天晚上，我把孩子们哄睡了，告诉他们爸爸去了外地。我躺在床上，我想着好莱坞和该死的明星梦，我全身发抖。作为我抛弃家人的惩罚，我中了好莱坞的诅咒，有个声音对我说，我和我的孩子永远也无法离开这里，没有梦想，没有未来，没有幸福，我们将在贫穷中死去。 为了淹过那个声音，我拼命工作，几乎到了疯狂的地步。只要我还有意识，我就在干活，我基本不睡觉，实在累得不行了，我把眼睛闭上，休息两个小时。我的行为毁坏了我的健康，某天我发现自己得了严重的头痛症，我无法工作了。 我得病后，丽莎离开了学校，顶替我的工作。哦，我的小丽莎，她是这世界上最美丽的生物，是我最珍爱的宝贝！我愿意为了她放弃我的生命！下班后我为她梳顺那一头栗色缎子般的头发，听她讲学校里有趣的故事，那是我一生中最幸福的时刻。她父亲离开我们后，她抓紧我的手，发誓要让我过上好日子，我流下了高兴的泪水。我的小丽莎！ 丽莎赚钱付房租，付杰弗逊的学费，付我的药费。她是那么聪慧，那么善良，餐馆老板路易吉对她赞不绝口，他私底下告诉我，等丽莎一过二十岁生日，他就提拔她为领班，负责管理餐馆的五个招待。 可是，有一天，丽莎回到家，她拉着我的手，脸上带着羞涩的红晕。她说她有件事要告诉我，我自然乐意极了，我们向来无话不谈。 “妈妈，我想去制片厂工作。我认识了一个人，他说我长得很漂亮，我一定能成为电影明星。” 好莱坞的诅咒又在我身上应验了。我呆坐在原地，如遭雷击。 我的小丽莎以为我不懂她的意思，她轻轻摇晃着我的手，对我撒娇：“妈妈，您明白吗？