够了再走？我现在还没呆够。” 时闻好笑似的回看她，良久，他问：“江唯一，你是不是无赖？” “就无赖了，”江唯一眼睛发涩，慢慢说，“总比，再也见不到你要好。” “嗯，吃完这顿饭就走，”时闻说，“到时候别来了，这里不适合你。” 他惯会装模作样，任凭她表现得再伤心，在他看来，也好像可以完全不在意。 江唯一和他安静吃完了这顿饭，时闻很瘦，但她没有妄图给他夹菜。她的动作始终很小心，连和蒋方吃得那么饱，吃撑了不能再吃的状态，也被她掩饰得很好。 结束后，江唯一洗完碗筷，她收拾完了一切，又收拾好自己，敲了敲时闻卧室里虚掩着的门。 “时闻，我今晚要在这里睡。” “有本事，你就把我抱出去。” “谁劝，都不管用。” …… 她铁了心，就要当无赖。 - 时闻隔了很久才出来，他抬头，没什么表情地看着她。 他们对视，时闻眼中浮现出冷淡情绪，“你留在这，我出去睡。” 江唯一顿时哑了声：“你去哪？” 他的身上明明白白透露出几个字——与你无关。 而他的行动也如他的话，他推动轮椅到电梯前，摁了下去的键。 始终没回头。 江唯一不离手的钥匙串攥紧，听见夏日里仿佛随时都能来吓人一跳的闷雷声炸开，她从电视柜的下面找了一把伞，时闻坐电梯，她下楼梯，不过一分钟，她比他更快地到一楼。 下午的天气如同黑夜，云层饱满地沾湿墨汁，乌压压盖过外界，几个在外面玩的小孩子越过他们眼前，用手遮着脑袋急匆匆赶回家里。 江唯一将手里的伞撑开，不偏不倚罩在时闻上方。 她看着他，声音很淡：“你现在像小孩子，知道吗？” “你回去，我也回去。” 她回家，他回家，然后他们各自不再见，可能过个几天，人间蒸发，这里也没了音讯。 江唯一望着眼前男人，明明不久前，他们在一起的画面还鲜活得没褪色。 她低头，濡湿的吻触碰在时闻的薄唇上。 雨点成片侵袭过来，时闻的眼瞳漆黑，她看不见任何感情。 短暂的吻结束，江唯一问时闻：“我这么让你讨厌，为什么不回避？” 为什么不拒绝？ 黑色的伞与浸透墨汁的天色融合，临近星星点点的光亮也被雨幕淡化。时闻的脸模糊，也清楚，她的伞固执地撑在他头顶。 “你走吧，别逼我。” 他的手包裹在她的手外，掌心重合，然后下一刻，她的手指被他一点点掰开，轻而易举。 雨伞挥在了一旁。 时闻的脸总有种不惹尘世的安静，尤其在夜幕里，容易让人想到柏拉图到极点的理想式现代诗，他就像是诗里走出来的雕塑，眉目被黑暗勾勒渲染，有神秘吸引的独特气场在。 江唯一错愕地看他，他整个人没情绪。 “滚。” “不滚。” 时闻也很想起身抱着她，她闹，他就擒住她不让她动。 她说他不爱听的话，他就轻松地堵住她嘴。 但是在医院里看见江唯一慌张推开蒋方的那时候，他拉下窗帘，想了很久，他喜欢江唯一，这不能成为她的负担。 他身边危险，她更不能在。 “我们只认识了那么短的时间，我也不清楚，我是不是在乎你，在乎到愿意顶着压力，不顾所有人的眼光，和你在一起。” “你不怕，我怕。” 他取下了自己手腕上的腕表，是江唯一当时精挑细选，还被蒋诗诗吐槽很久，说她就会花样败家的那款。 时闻的生日礼物。 “不要让我说第二遍，滚。” 江唯一看着自己的礼物被摔在地上，躺在泼盆的大雨中，被滴滴答答淋湿全部。 “滚啊。” 时闻声嘶力竭地吼完这句，惯会装模作样的男人，忽然间束手无策。 江唯一抱住他，呼吸得差点喘不过气来，“时闻，我不能没有你。” 是真心话，她看见家里的人烧掉他留给她的东西，她闻见蒋方的车里残存着她送的香水味，她殚精竭虑，捂着嘴巴在楼梯间从上往下偷偷看他，她去买