等林少锡到的时候，整个寨子静悄悄，男人蹲在路边，女人站在屋里，挂心同族即将临盆的妈妈。
杨枝已经带着人清出一个产房，虽达不到无菌标准，但特事特办，现在也讲究不了这么多。
林少锡默默想了想接生孩子到底属于内科还是外科，如果是剖腹产，那肯定是外科。
他也站在外头，这里比镇里冷很多，冰凌挂在枝头，女人们进进出出，端水端盆，屋里的灯亮堂堂，产妇已经足月，但胎位不正，这是第三胎，原本轻车熟路，打算让寨子里的老嬷嬷接生。
这在这里也是常事。
杨枝身边就是老嬷嬷，生孩子得要力气，这一摔把人摔得腰部以下发麻，一点顺产的力气都没有。孩子再不出来就有窒息的危险，老嬷嬷不会说普通话，有个外出打工的阿妹当翻译，和杨枝一般大，还没结婚，自己也吓得腿抖。
杨枝戴着医用手套摸了摸下面，产道倒是开的快，她让阿妹翻译自己的方案，老嬷嬷比划着，说想把孩子拽出来。
一个正规医学院出来的西医医生，一个农村的土郎中，在救人这件事上，不约而同地想到一起，虽然语言不通，但都沉着，一下子让屋子里的气氛松了几分。
产妇呢喃着先救孩子，杨枝脸上蒙着口罩，说话声音有些闷，怕她听不见，扬声道：“你会没事的！孩子也会没事的！”
林少锡起了一后背鸡皮疙瘩，心中的爱意如这料峭寒风，刮不尽。
他站在那，几乎将一双腿站成了石柱，完全没有知觉，人笔直地朝着门口的方向，突然在一片寂静中听见了婴孩嘹亮的啼哭。
那哭声响彻山林，山神都为之震动。
林间惊起鸟儿无数，天雷滚滚，却又很快散开，还湛蓝晴天。
抽烟袋的男人们笑着拉住了林少锡的胳膊，连声道谢，女人们揩着眼泪从屋里出来，不知是谁唱了一句山歌，立马有人接上下一句，歌声盖过了孩子的哭声，成为了最好的安眠曲。
杨枝将襁褓递给妈妈，自己做收尾工作，为了扭转胎位有些撕裂，她的医药箱里有缝合器，老嬷嬷为她亮一盏灯，两人配合着处理完，接下来就是送到山下医院进行下一步治疗。
杨枝走出来，看见了一直在等她的人。
他朝她伸手，她克制地握住，只有他知道杨枝的手在发抖。
他重重地捏了一下，仿佛在传递力量，短短几秒，在外人看来夫妻俩只是握个手便松开，但杨枝得到了依靠，指尖也重新暖和起来。
最后，是林少锡的车送产妇下山的。
杨枝在生产前给孕妇挂了吊针，现在那水袋挂在车里，路上结了冰，车开的很慢，杨枝蹲在后排过道里，静静看雪花粘在玻璃上，看林少锡稳稳握住方向盘的手。
产妇偷偷在哭，哭自己的劫后余生，哭着谢谢城里来的小杨医生。因为这辆车是林少锡的地盘，所以杨枝能很放纵地跟着哭，她哭着哄产妇：“没事啦，要坚强一点，宝宝很健康哩，你做得很好。”
院长已经得到消息，负责产科的同事早就到位，杨枝飞快地跟同事交接情况，一起进了洁白的病房，林少锡与她同行片刻，再次停下，等在门外。
雪落在肩上，他轻轻掸开，想了想，去厨房拿了点东西。
要剪开包扎给创口再次消毒，产妇因为害怕一直攥着她的手，整个过程都没有放开。浑浑噩噩，也不知道自己力气有多大，大家劝了又劝，才将小杨大夫松开，收敛眼泪，保证做一个听话的病人。
杨枝捂着手出来，看见的，是林少锡立在雪里，头发上眉毛上全是白色的，他捉住她的手低头看，红了一片，还有几枚指印。
他从贴身内袋取出一罐可乐，原本是冻硬了，被他用体温捂着，融化了些液体，正好拿来给她做冰敷。
杨枝手上的冻疮又开始痒，男人低语：“别挠，一会儿给你上药。”
院长在楼上挥挥手：“小杨医生，回去休息吧，这有我们呢！”
于是林少锡直接把杨枝牵回宿舍，锁上门，关上窗，一点也没去管大白天的夫妻俩钻被窝印象不好，他就着天光，一点点剥开那件随着杨枝在山里爬滚沾了泥的红色羽绒服。
杨枝直到现在才顾得上惋惜：“新衣服呢。”
兔毛领子都变成灰色的了。
少锡：“没事，洗洗就干净了。”
里头是贴身保暖衣裤，他看了看，觉得还行，就把杨枝整团塞被子里了。一会儿后端着脸盆出来，绞热热的帕子给她擦脸擦手，甚至捧着脚仔仔细细也给擦一遍，粗糙的毛巾刮过幼嫩的脚心，杨枝这些不见光的地方白生生的，脚趾豆害羞地蜷起，一擦完赶紧缩进被窝里，脸不知道是在山里被冻红的还是被少锡弄红的，羞答答地贴着枕头，看寸步不离守着她的男人。
林少锡背着光，表情不是很清晰，他揉开一块冻疮膏，将杨枝两只手都攥在手心里，一点一点地揉开，粘腻的药膏润滑着一大一小两双手，明明没什么出格的动作，却比有些时候还显得亲密。
杨枝轻轻说起自己以前的事：“高考报志愿的时候，我妈想让我念师范，我不愿意。”
林少锡点点头，听