硕大的雨滴时缓时急，杂乱地敲打着铁皮制的车顶。 卡米莉亚叹了口气，把脸深深埋进厚重的外套里，想暖和一下冻僵的脸颊。在英格兰，春天的脾气总是阴晴不定，她感到自己的手指已经冻得麻木了，于是将手揣在怀里反复揉搓，维持着自己的血液循环。 她默不作声地凝视着窗外的景物，白雾笼罩的翠绿田野飞快地向后退去，排排冰冷的砖瓦建筑映入眼帘。 这意味着，她逐渐远离了田园牧歌的寂静乡村，驶向那个由钢筋铁骨筑成的喧嚣伦敦。 “伍德弗里尔小姐，请把您的行李交给我吧。”马车停在格罗纳夫广场，一个男仆拉开车门，向她致意道。 “好的，”卡米莉亚微笑着点头，“麻烦你了，弗兰克。” “为您服务是我的荣幸。” 三十多岁的男仆穿着黑色套装，言行举止间几乎找不到任何瑕疵，伸出手将她搀扶下了马车。 一间舒适、小巧的房间，欢快的炉火边有一张圆桌，一张老式扶手高背椅上，坐着位矮个子老太太，下垂的眼角显得她温和而宽厚。 卡米莉亚一进去，老太太就站起身来，走上前来迎接她。 “亲爱的，你还好吗？”威尔森夫人让卡米莉亚在另一张椅子上坐下，“我想你一定坐车坐得厌烦了，这该死的下雨天！” 卡米莉亚抬头望着这位满头银发的夫人，作为布里奇顿府的女管家，威尔森夫人三年来始终用关切的眼神注视着她，每每她需要帮助时，总会如及时雨般出现。 她端来一杯热的尼格斯酒，接着动手替卡米莉亚解开帽带和厚厚的羊毛披肩，卡米莉亚连忙拒绝，她怎么能麻烦这样一位老人家。 “布里奇顿夫人和小姐们在吗？”卡米莉亚问。 这般阴冷的雨天，她们一定都呆在温暖的起居室里享受着闲暇时光，卡米莉亚觉得自己可以先去见见她们。 但她注定要失望了。 据威尔森夫人说，布里奇顿夫人带着全家去了梅菲尔拜访丹布里夫人，为了即将开始的社交季，布里奇顿家的大女儿达芙妮将在四月正式亮相于伦敦社交圈。 威尔森夫人从口袋里掏出一大串管家主妇的钥匙，交给了女仆。 “爱丽丝，去把伍德弗里尔小姐的房间收拾出来。”她接着说：“记得把壁炉里的火生起来。” 卡米莉亚原先住的房间很快就收拾好了，刚才的男仆帮卡米莉亚将行李箱拎上了楼。忙完这一切，没过多久，布里奇顿夫人就带着她的一个儿子和四个女儿回来了。 房间里，卡米莉亚坐在一张橡木桌前，准备动笔写些什么，几个孩子已经在楼下高声嚷嚷起来：“妈妈，我需要换身衣服，我的裙子都湿了！” 卧室的门被敲响了。 “小姐，威尔森夫人让我请你下楼去。” 是威尔森夫人身边的爱丽丝。 “我知道了，告诉威尔森夫人，我马上来。”卡米莉亚回答。 她低头发现裙摆上有几个泥点，不能再穿了。她随手拿起放在床上的鹅黄长裙，套在白色衬裙外，对着梳妆镜抚平有些杂乱的发丝，确认穿着打扮妥当后，漫步走下楼去。 布里奇顿家的孩子都呆在起居室里，卡米莉亚走到门外，刚好听见达芙妮对埃洛伊丝说：“小埃，我想你应该放下你的书，来看看德拉克洛瓦夫人新做的裙子，它会很适合用来谒见王后陛下。” 卡米莉亚推开门，孩子们围坐在温暖的壁炉边，乳白色的茶几上几杯红茶雾气氤氲。埃洛伊丝捧着一本黑皮书斜靠在窗边，整个人看起来懒洋洋的，似乎永远也提不起精神。 “莉......伍德弗里尔小姐，您可终于回来了！”埃洛伊丝见到卡米莉亚，眼睛骤然一亮，眼底满是喜悦，周身的颓废之气一扫而空。 埃洛伊丝是布里奇顿家最特殊的一个，对舞会、宴请和淑女们热衷的梳妆打扮毫无兴趣，要卡米莉亚说她更像现代女性，渴望着追寻自己的“真理”，总是与别的贵族小姐格格不入。或许是因为这个原因，她私下和卡米莉亚更谈得来。 “一段令人难忘的旅途，”卡米莉亚在埃洛伊丝身旁落座，“我希望你们没有忘记我布置的拉丁文和法语作业。” 提到假期作业，年纪最小的三个学生不约而同地戴上了痛苦面具，眼神闪烁着，整个人肉眼可见的灰败下来。 终于来了。他们从管家太太口中得知伍德弗里尔小姐回来的消息后，心里就隐约有了不详的预感。 埃洛伊翻着书页，丝毫不留情地补刀：“格雷戈里带着弗朗西斯卡和海辛斯每天去隔壁玩板球，他们一个字也没写。”