左手抓住那张令他痛苦的纸，纸张在他的手指间发出沙沙的声音。单薄的纸张被揉皱，在桌面上拱起不规则的形状。 请回答：未来想做的事！ 没有被解决的问题在脑内乱撞，黎记淮痛得闭上双眼，笔从脱力的右手中滑落，发出清脆的咚声。 他用左手撑住额头，开始检修自己的大脑。他问道：为什么无法作答？ 找不到任何可以匹配的关键词！ 巨大空间内悬浮的无数个符号、图形、文字瞬间消失，只剩下全白的世界，四处白茫茫的，什么也看不到。 “距离考试结束还有60分钟。” 监考的女老师站在讲台上环视教室，靠窗的全校第一名似乎在闭目沉思，笔放在桌上迟迟没有拿起，而是久久地维持着撑着额头的动作。 不会是睡着了吧？ 她走过去用手掌轻拍他的背，轻声提醒道：“距离考试结束还有60分钟，注意把控时间。” 黎记淮睁开眼，整页纸上的空洞的裂痕孤单地等待着填补。他捞起桌上的笔，想写下几个字，哪怕是写出标题也好。 可是作文标题的那几个字不知有何魔力，笔尖被无形的屏障拦下，他写不出“未来”，都无法落下笔去写最简单的那一横。 “距离考试结束还有45分钟。” “距离考试结束还有30分钟。” 挂在墙上的钟里的指针滴答滴答地移动，少年人的身体僵硬不动，按住笔身的食指尾部因太过用力而泛红，手背的泛白的关节突出。 监考老师站在他身侧看见他这幅模样，以及没有写字的答题纸，伸手晃了晃他的肩膀。“身体不舒服吗？” 黎记淮摇摇头，右侧的胳膊往回缩，抗拒他人的触碰。监考老师见他有反应，也能理解她说的话，那应该没什么大事，内心虽充满疑惑但也索性不再管他。 反正这些考试对他而言也没有意义，他已经保送至A大，就算不来学校也没有关系。 “距离考试结束还有15分钟。” “考试结束，收卷。” 接下来的几场考试很顺利，黎记淮表现如常，考试对他而言无非是读取、匹配、运算的反复性行为。 就像是对机器人提问，并规定作答时间，高级的精密的机器反应速度很快，会在短时间内完成这些作答。 那些问题，都很无聊。为什么人类要反反复复地问这些问题？有意义吗？ 而那些问题中只有一部分的提问对象，是“你”。那就是作文，它会问“你的想法”、“你如何看待”…… 英语作文考察的主要是语法和词汇，不会提出需要他认真去思考的问题。在面对语文作文时，他知道如何写能拿高分，会编写出最完美的回答。 可是这次的问题，他不知道怎么回答。或者说，他从未想过“未来”。 3月4日下午月考结束后，黎记淮被叫去班主任办公室，他是全年级唯一一个作文交白卷的人。这难道是第一名的狂妄？可他从前也未做过这种事。 这个办公室内有许多老师，有他们班的老师，也有别的班的任课老师。但是黎记淮是入校后一直站在第一名位置上的人，学校内没有人不认识他。同样的，也对他充满好奇。 “为什么这次的作文会交白卷？”班主任将那张答题纸摆在桌上，手按上那片答题区。 黎记淮看着那页纸，冷静地做出回答：“没有想写的事。” “随便写点什么都行啊，怎么能不写呢？”班主任的手指敲着那张纸，似乎是不理解他说的话。 随便写点什么吗？黎记淮的脑中又开始搜寻，那个词条开始在脑中乱窜，头隐隐作痛。他不得不启动保护机制，清除这个提问。“没什么好写的。” 班主任邻座看热闹的语文老师站起来，手随意搭上桌面的挡板，“这个题目不是很简单的嘛，你就写以后想在A大也当第一名。” 眼看有人发表意见，对桌的物理老师也加入讨论：“可以想得更远一点，比如说以后想当个科学家，要在A大如何学习，想要参加哪些研究。” “或者说以后想出国深造，去外面看更大的世界，这样也很好啊。”隔壁班的语文老师走过来，她的手里握着一支笔，笔帽未揭开的笔在空中画圈，像是在勾勒蓝图。 “说不定以后想为国家工作……”“以后想做自己的事业……” 这个原本是两人的会谈不知何时转变为一场公开的研讨会，整个办公室的人都加入其中，七嘴八舌地说着他们眼中“黎记淮的未来”。