直到很久以后，方晴都还记得那一天。
黑压压的云触手可及，就是不下雨，闷热得很，动一下身上就黏糊糊的。
收发室的吊扇转动着，除了吱吱嘎嘎的声响，一点风都没有，出工不出力。
方晴趴在办公桌上睡了会儿午觉，脸上全是汗。还有二十分钟上班，她出去洗了个冷水脸，回来的时候，赵大姐坐到她对面的座位，一见她，笑得很不自然。
跟哭似的。
方晴的太阳穴突突一跳，有种不好的预感。
赵大姐绕来绕去，拉了好一通家常，把方晴从头发丝夸到脚后跟，夸出花了，最后告诉她，下周可以在家休息了。
“我是下岗了吗？”鬼使神差地，方晴也不知道为什么要问出来。
赵大姐尴尬地笑，在心里把上头领导又拖出来臭骂一顿。
收发室四个人，不分上下级，她年纪大，工龄长，大家尊重她，平时分给她一些统筹的事，传达传达上级精神，她责无旁贷，但这种得罪的人事怎么也让她来做。
赵大姐挺喜欢方晴的，当初把她分来收发室，看她年纪不大，长得水灵，以为是安插一个娇小姐来收发室享福了，没曾想这姑娘一点不娇气，做事抢着干，特别麻利。
赵大姐走到方晴身旁，轻轻搂住她，再开口说出来的话就真诚多了：“厂子也不容易，美国人故意拖着我们，都快两年了，官司还在打。出口的生意也断了，厂里的效益是真的不行了，生产线都减了三条。一线工人都下岗了，我们收发室不减人不像话，工人们该有意见了。你也别怨，因为你年轻，才让你走，你出了厂子，外面有的是机会，天大地大，是你们年轻人的天下了。”
“我没怨，谁也不怨，我知道厂子难。”方晴打起精神，对赵大姐笑，“自从我来了厂里，大姐你一直照顾我，我走了，大姐别把我忘了，咱们常来往。”
方晴表现得很淡定，倒是让赵大姐不知所措，心里酸得很。
“回去跟你小江好好说，都不容易，让他多体谅体谅你。”说话都带了点哭腔。
离别的伤感气氛被外面的哄闹打断了。对面三号车间楼顶上又有一个下岗工人闹着跳楼。赵大姐是个热心肠，见不得这种惨剧，眨眼间转换了情绪，慌忙赶去劝解。
方晴发现收发室只剩她一个人了，已经过了两点了。她后知后觉，她下岗的事其他人怕是早就知道了，特地晚来，好让赵大姐单独跟她谈。
罐头厂的领导挺鸡贼的，早就想让她下岗了，愣是拖到周五才跟她说，让她站完最后一班岗。
有这心眼儿，拿去跟美国人打官司多好啊，跟他们工人较什么劲！
在收发室坐了十几分钟，方晴坐不住了，收拾东西走人。她都下岗了，旷工半天又算得了什么？就让巡查员来查吧，大不了扣十几块钱，她现在糟糕透顶的心情可不是十几块钱能弥补的。
出厂子的路上，方晴遇到交好的同事，提着一袋子打三折出售的残次品。这残次品可不是罐头，是罐头盒子，凹陷的、缺口的，一律算作残次品，里面的东西都是干干净净的。以前是直接倒在桶里，工人们拿搪瓷碗随便装，装多少都行，不收钱，去年开始，变成了内部打三折售卖。
从那会儿起，方晴就预感到罐头厂不行了。
“小晴，你这就走了？”
方晴无奈地笑。
“跟你家那口子好好说，别吵架啊。”
方晴不明白，她下岗了，为什么大家都默认江铮会对她发脾气？他有什么好发脾气的，她才要跟他算算账呢。
方晴不是个读书的料子，18岁高中毕业后，外婆去厂里折腾了几回，让她进罐头厂接班。其实，说是接班有些虚，那时候，外婆退休六七年了，本该是方晴妈妈或者小姨来接班，但是方晴妈妈走得早，小姨看不上罐头厂，去了百货公司站柜台，这班就没人接了。
当然，这是外婆一厢情愿，她不知道来三江市打工的人越来越多，工厂根本不缺人。
在罐头厂收发室待了一年，方晴就想换工作了。她十几岁的年纪干着几十岁都能干的工作，方晴觉得她的心都苍老了。她有几个同学去了广州打工，她也想去，被家里人死活劝住了。外婆说她傻，不懂得享福。
“我以前在车间，做梦都想去收发室、广播室，这都是坐办公室的。”
“心别太野，看别人挣钱眼红，咋没看到别人吃苦？安安稳稳过一辈子就是福。”
过了二十岁，开始不断有人给方晴介绍对象。方晴长得漂亮，明媚大气，有一份正当工作，要找一个条件合适的对象不难。
外婆告诫方晴要好好挑，不能随便答应跟相亲对象见面，要是这个相不中，那个相不中，相亲多了，名声就坏了。别人会说罐头厂那个叫方晴的仗着有几分姿色，挑三拣四。这话对这个年代的女孩子是致命一击，要是传开了，别人就算有好男孩子介绍也要掂量掂量。
方晴谨慎地挑到第三个，确定了关系。
江铮是一名退伍军人，回到三江市后，在酒厂开班车。当了五年的兵，他身上很有一股正气。他的话不多，不太爱笑，这令他有种疏离感，但