从东北不远千里回到家乡的母亲鱼世臻，看到姥姥的康复，心里也是欣喜万分，又听到姥爷的问题得到解决了，喜悦还没来得及从母亲的脸上裉去。 却又意外得知了姥爷去世时的真相，几乎令她窒息，差点彻底崩溃。 心痛，却只能一直憋在心里，不知道应该对谁发泄。 心痛，让她几近痴呆地默默坐在那里说不出话来。 听舅妈再次说起姥爷去世时的情形，哪怕早已经知晓真相的两个姨妈还有舅舅，都难过得在默默馀泣。 …… 实在难以想象，一九六五年的冬月，全国刚刚结束最困难的时期，临近春节，是一年当中最冷的日子，天寒地冻，生产队都已经休工了，全体社员也都放假了。 一家人好容易捱过了最艰难的岁月，欢欢喜喜地准备过年了。 可姥爷鱼永泰，却突然选择了这时候离开人世间，义无反顾地跳进了村东头的那口枯井，这究竟心里是有多绝望啊？ 这口枯井是村里早已经废弃的，里面的水倒是地下水，没有盐碱地表怪怪的咸味。只是，这口井一是离得村里太远了，二是已经太过破旧，所以才被人们废弃，只偶尔用来打水浇地或者饮牲口。 当舅妈说到捞起姥爷的尸体时，他身上穿的是那件已经破烂的戏服，母亲终于摇晃了一下她的身子，昏倒在地上。 母亲病了，好些天滴水未进粒米未沾，而且还一直高烧不退。 这令我也十分焦虑，毕竟，在东北，我刚考取的重点高中即将开学了。但我总不能带着抑郁中的母亲回去吧，这让我如何向父亲还有两个哥哥交待？ 临近开学，我选择了在老家借读，刚好，大姨家二表姐是我的数学老师。 大姨守在母亲身边落泪，忧虑地对我说： “你妈妈呀，从小就喜欢把心事闷在心里，等到闷到了极致，便会爆发一场大病。” 说着，姨妈对我又说起了一件很久远的往事： 那是五几年的初夏，母亲才被姥姥从天津带回来。她一直郁郁寡欢的，可能是夜里蹬了被子着了凉，第二天便发起了高烧。 无奈，姥姥只好让她请了一天假休息。 昏昏沉沉的母亲，这一整天，几乎没有睁开眼睛，一直昏睡着，就好象她已经好久没睡过觉了。睡梦中，她一直在呻吟着、哭泣着。 姥爷一下工就守在二女儿身边，不停地给她用冷毛巾敷在她的额头上。直到天明时，母亲的高烧才退了，而且还能起身喝点水了。 姥姥进来东厢房，看看母亲醒了没，并且她还和姥爷说：“这几天插水稻挣的工分高。” 看到姥爷的脸色变得难看后，才讷讷地又说道： “要不，那就让二真再歇一天吧。”于是，母亲才得以又歇了一天。 等到天擦黑后，姥爷下工回来，又守在女儿身边。看到她能喝稀饭了，竟然高兴得要哭了。喝了稀饭的母亲有了点力气，也能下炕走动了，看得姥爷的眼睛都亮了。 当然，姥姥的眼睛也亮了。 可能是母亲因为长年劳动，身体素质很好的缘故吧，第三天早上，她就看上去已经痊愈了。 生产队长是母亲本家的一个伯伯，他看到母亲上工，虽然没有多说什么，但还是担心母亲的身体没有复原，所以，便安排母亲在岸上做活，没让她下水田里插秧。 只是，五月的天说变就变，明明刚刚还是晴空万里，转瞬却已经乌云压顶了。眨眼间，刚听到雷声，豆大的雨点便噼里啪啦地掉了下来，已经铺天盖地地横扫这一大片稻田了。 华北大平原的田地里，一望无际，除了麦田就是稻田，插秧的人们根本无处躲藏，只好用手遮挡着越下越密的雨点。 母亲虽然高烧退了，但身上依然不爽，如果测测体温的话，她应该一直在发着低烧。所以她穿了一件薄薄的汗衫里面，罩了一件棉布背心。可是被雨水打湿的棉布背心，紧贴在身上，以致于令她仿佛掉进了冰窟，冻得她的牙齿打着冷战。 正在稻田里插秧的姥爷一看到下雨，赶紧光着脚向母亲跑了过来，他的动作不很灵活，不时地摔倒地泥泞的稻田里，他却是已经顾不得了，脑子里就是一个声音：“臻儿身体还没有好，千万不能淋雨的啊！” 可是，等姥爷跑到母亲身边时，只见她全身已经淋湿，脸色却是通红通红的。 姥爷颤抖着手伸向她的额头时，滚烫的温度似乎是烫着了他的手。 就是这样，她居然还对着姥爷微笑着说： “爹，我没事……” 语音未落，却一头栽倒在姥爷的怀里，彻底昏了过去。 这一次，母亲则是连续几天的高烧不退。看着姥爷阴沉的脸，姥姥没敢多说什么。夫妻俩便一起守着昏迷中的女儿，看到赤脚医生无奈的脸色，心也跟着一起下沉。 终于，赤脚医生放弃了治疗，摇着头对姥爷说： “三叔，你看她咬的牙这么紧，根本灌不进去药啊。只能这样了，听天由命吧。” 说着，暗暗给姥姥使了个眼色，便走了出去。 当姥姥随后对姥爷撒了个谎，跟着也来到了院子，这位本家侄子的赤脚医生才又说： “三婶，我没敢跟三叔说实话，二妹这是得了伤寒，目前没有特效药，估计是治不好了。你们……，你和三叔赶紧准备后事吧。” 听得姥姥也是一个趔趄，裹得已经变了形的小脚，一下子没站稳，踉跄了一下，“扑通”一声坐在了坚硬的地上。她的眼泪“唰”地就流了下来，这二真，到底也是她十月怀胎生下来的孩子啊。虽然是那个