年轻想去草原，到海洋，或到宇宙……换个环境再熟悉……以后，有时间了，说是想去就去，想看就看，可是乏味，缺少了情感。 情感是需要曲折起伏过程，是河床里的存续，是堤坝内的库容，草地深处的沼泽。 年少，有许多想法，期盼…… 长大后，总在等待一个个日子的临近…… 老人的时日，就是要把前半生所为“圆一圆”。 “我认识！”年轻时总愿意这么说。以认识的人多为荣。人要找的人，“我认识呀。”人总要认识比自己高的人，有用。 年纪大了，啥不说了。 人不在 门紧闭 没有字条 也见不着人 偶尔开着门 里边的不是那个人 陈设还是那些 出入的是新人 人变了 空气也就不同 人落寞。人无话。 有的人总在想让人生气的人和事，想了就睡不着了，想得真真切切…… 许多人，为某次买东西多花了钱，随了某人的礼没收回来，而一直生气，想法讨回。“这么大岁数剩钱有什么用？”“钱倒没什么，就是咽不下这口气。”啥都明白，就是改不了。 关建不知什么原因，没了。家人以失踪报案，一段时间后，人们认定是死了。他活着的时候，总爱说同学过去的事，学春丽跑，跳跃似的，小辫子一上一下的。小高卡巴眼睛说像狐狸似的。 小伟和原来的同学商量，想筹点钱给关建的家人。 “要是再聚会，上不了照片喽——”小高不出钱，说怪话，“人都不全了——”他没说出——有人进去了。 小高还说关建这小子总去洗头房…… 小文一句没啥意思就终结了有关家乡、亲戚、朋友的来往。人们也没有谁愿意再提起。 人对人的观感，曾有惊讶，胆怯，敬仰，冷漠，虚伪，愤恨……或记得，或忘记。这是人生，是历史。 小伟作了梦，去哪，好像山里，好远，骑车……回返，少了谁，是坐别人的车了吧？等会儿，如果一个人咋走哇，等啊，是在一个单位的地下……有立本，有小全，…… 事物随时间流逝，人有好感内心长存，在困扰时，在关联启用的时候，时时浮起。