妈妈去世，走得突然，——家里的东西整齐明净，都擦去了灰——没有卧床治疗过程，没有儿女服侍于病榻前的孝敬。 儿女痛哭，把妈妈的照片镶在镜框里——很庆幸在妈妈健在时候照了“标准”像，留下了珍贵的活生生的“面容”。立本不忍正视，想看，亲切的目光犹在，全是深情；照相的是自己，母亲当时眼里全是甜甜的快乐；以往见面匆匆，今天细看，浓浓的爱意。在往返路途，听到和妈妈相似的方音，他都会驻足。 爸爸遭此打击，衰老了下来，睡不好，耳后的褶皱加深了。以前还谈老了如何防备……现在不谈了，已经老了。 立本接爸爸来，为此雇了帮工，还是那个人儿——在小华父母得病以后雇的人，熟悉的，照顾老人，很细心。立本忙中抽时间陪爸爸，和爸爸一起散步，一起看电视，一起回忆往事。立本问爸：当干部，当领导，是不是得心狠？太善不行？爸爸摇摇头，又点点头，说：“不当也挺好。我就不适合当官。” 珍惜剩余生活，珍重彼此缘分。老单说：孝，说是爱，更合适一些。 到博物馆参观，看早期生物——恐龙，巨大的化石，用铁架子支起庞大的骨架。立本做讲解。长长的光尾巴，那是老单爷说从水中登陆的明证。水中至今还有大的生物，广阔而分散的水域空间分布让它们无法自大。登上陆地的繁荣只是一时，庞大的形式，过大的非生命的构成比例，“乏善可陈”，这一枝早已绝迹。 纸条上说：生命，在卑微和逆境中成长；在自大膨胀中灭亡。无敌，则无良。善良，是敏感的记忆更正着本性本能。人类要吸取他类教训。