晓宇说人到老了，又变小了，不会走了——人的开头和结尾很相似。 小江说晓宇，如果你做大的，我们不也跟着做大事了嘛。我也是什么“长”了。小家说：你那样儿的能干个屁，臭狗屎一个。小江说：你是一个臭狗屎。 小江自己过，虽然房子小，也足够，“要那么大干啥，还得收拾。”一年里他妹妹从外地来看他，给他彻底收拾一回屋子。家里点的是小灯泡，儿子嫌不亮，要给他换上亮的。他不让换，浪费干什么，点灯能长命百岁呀？老伴在时就说“没条件罢了，有条件别跟儿女在一起过。”与人方便，与己方便。在一起就有不高兴的时候，天天忍着，犯不上。每天想睡就睡，白天就蒙上眼罩，感觉回到过去用毛嗑叶子盖在脸上在地里躺着。他想老伴：你走了，我送你，我走了，你也不送了。 他按照老伴的嘱咐，一年四季，薄、厚，软、硬，按时更换，不讲贵的贱的，不论朴素、华丽，穿啥都舒服。 肥肉不敢吃了，吃了犯困。 电饭锅用坏了几个。 碗橱抽拉门又修上了。 不愿去街里，街里的饭店多，里外多是年轻人，吵吵把火……也年轻过呀……现在没的喝。 小舟说他们这个年龄人，不分什么好坏，什么幻想、什么理想都没了。一谈人和事，挂在嘴上的是：“就那么急吧回事儿吧。” 亏得认识几个人，要一个不认识，和谁说话？ 看见年轻人抱着孩子在走，呆呆看，想起自己那时抱孩子…… 看见年老的人，问人多大岁数，有的不回话，有的骄傲地说出岁数，他就计算自己和他差多少岁，差多少岁就还有多少年也变这么老。过去怕老，擦脸上的褶子；现在怕一天天的日子嗖嗖地过，不知道自己能有多少日子。人的衰老，首先在无力，身体无力，反应无力，心理上不断增多的失落。身体不好的人最脆弱，禁受不了一点点的不顺，遇到点事儿，就愁，整日愁眉苦脸的。小算计，小心眼儿，小性子，让人的一生受限制，活得憋憋屈屈。 为什么许多人的人生是“烟消云散”的结局？想一想曾经历的事儿、认识的人，会发现：做事只为自己，与他人无关。所谓的叱诧风云，回头看，啥也不是。 人忙的时候，借口没时间；有时间了，也不想见谁。“一个个的没一点儿变化！” 人都悲哀，一边在度日，一边在想法延长性命。有人怕死，抱怨老得太快了。 人一辈子干啥呢，一般人都看不明白，因为身在其中。离得太远，就看不着了。不太远，才好。 小伟说，咱一辈子有二十多年在长大，其中一部分还不懂事，还上学；工作三十多年，成家，生养孩子，供孩子上学；剩下的时间，啥也不干了，天天把日子过好，还有老多时间…… 小舟不愿意听，偎在椅子里，全身哪都不支持，一堆物件儿似的；无力状，认为是很合适的休息。周围人自私自利，无情无义，他怨愤，“实在不行，上大山里去住。”小伟说：“脾气不改，没人儿也照样生气——跟野兽生气，跟吃的什么生气……” 小舟做梦，梦见小勤，一起吃饭，问吃不吃这个还有那个……小勤说这不吃那不吃……小舟生气想，他是啥呀？小时候就没什么……说话呀处事呀……现在是啥呀……下三滥都不如！ 小舟睡不着时，想过去的人和事，人和事那么清晰，以往如眼前发生。长寿哇，醒着比睡觉多，小舟自我安慰解释。小伟说：别倒退呀，纠结过去…… 故交叙旧的热情很快消散，热闹一时的圈子久久沉寂。 看朋友圈发的照片，“哎呀老喽……”“照的不好，没那么……”