对面的一户老人的家，很久不见灯光，是怎么的了，干什么去了？这家两个老人，住在这大房子，不是缺钱的人，但总在早晚翻检垃圾桶，收塑料瓶子和纸壳子；夏天，小院里咯咯咯有许多鸡。有好几个月了，不见人，天暖了也不见鸡，天热了蒿草长得老高。是病了？住院了吗？还是……为老人担心，忧伤。“这……是我的将来？” 淑芬一次次邀请她去，她去了，相见甚欢。淑芬嗔怪她：“你要再不来，就再不理你了。”给她看收藏的视频。 看到听到成功者的年龄与自己相同，会得到鼓舞。感到自己并不老，甚或正当时，还可以有所作为。 她主动联系学校，资助几个贫困的大学生。有的学生从家回来，给她带些东西，她坚决不要。有的学生嫌名字不好，让她帮着起个名，她不同意，“名字可不能随便改，那是有说道的。”她觉得还是小孩子更需要扶助，对贫困的小孩子倾注爱心，更有意义。她甚至想收养几个孩子……看小孩子的眼神，什么样都有……但可以影响，可以引导，可以避免。 看日落天渐黑，还有，时间到月末，年终，她觉得时间过得像撕纸，像点蜡，寿命在折损剪除。 春丽睡眠不实，时常做梦。曾做了一个梦，说去洗澡，领着家人好友，门口进不去，要刷卡，门口有个认识她的人，为她刷了卡，进去，里边人说都要到点了，剩十分钟了，那还……出来吧……她把这梦和春花说。春花说，你得找一个，——有男生常提起你。提我什么？提你小时候…… 春花说春丽长得像妈，越往后越像，——自己长得像爸。 纸条上说，人的生活看起来丰富，其实不过是几种反应的习惯起了作用。 春花说自己是个穷命，啥人啥命。但她找个好男人，性情温和，没有不良嗜好。俩人开店卖菜，挣不了几个钱，但和和气气。 春丽常帮衬春花，把不穿的不用的多的都送给她。春花来，春丽想不清楚总问她是几号了星期几。春花整天家里家外忙，她说看见了晓宇，也没“嘞”他，——那小子也不像小时候的样儿，长得像他爹，肿眼泡儿。 春丽说下辈子可别做女人。春花说，对，——我做啥都是干活的命；想了想又说，那晓宇没办结婚手续。春丽说：他过他的，我过我的。春花说是，找谁不行非得他。和他在一起，是命，不在一起，也是命啊。春丽想不想晓宇，很难说——毕竟生活了这么多年——收在内心，叠起来。 老单爷说，善没对比。