阔叶树只有枯枝，光秃秃。窄窄的柳树叶子也黄了，落了。 “小宝走了。”小全来说。立本惊了一跳，挑拣的豆子洒了一地，小全要拿笤帚扫起来，立本说：“走，回来收。”立本内心自责，因为自己这一段时间的不顺心，总有人整事儿，给他“添堵”，他没有好心情去看望小宝，这是原因吗？是不是别人得病时间长了，就没有耐心，就不关心了？ 小东小芳在老狄家门口，小光扒踩在门上，小东推门走，小芳在后边跟着推。小五站一边看，笑。小海喊小东他们回来。小五说：“小东，小西，小南，小北。”小东拽着门不动，小光腾出一只脚踢他，让他赶快推着走。小海声嘶力竭地喊“回来！”跺脚，眼睛充了血，嗓子变了声，小东和小芳磨磨蹭蹭往回来。 死孩子脸盖着白纸，有的孩子挤进去看了回来说。老曲说，文化从恐惧开始。小孩们在外边，像雨天里一脸忧愁的小鸡，望着天，互相动一动，挤一挤，小声叽叽。小志愿意天冷，他戴手套。小孩们不进屋，屋里没地方，挤挤嚓嚓的，也是害怕，不敢进。他们看晾衣绳上挂着的笼子，细细铁丝像没有一样；鸟，红红胸脯，上下跳着。小光拍鸟笼子，欸，欸……立本不让他乱来。那是永和给的那只鸟。鸟，将来有谁照顾它呢？人忧伤那样，哪有心情。小宝喂过的几只鸡在院子一角，躲着人。院子里的酱缸，没有打开盖在上面的东西。立本想起自己家坛子底下的小虫，一点点，微小的；觉得小宝在这环宇中像是条小虫。想小宝回老家，他爸妈那时是有准备的了。那是他爸妈一起带他出远门——最后的出行，他们已经知道小宝的病情，将不久于人世。他们给小宝带了许多好吃的，回来也没吃完。立本想自己爸妈每次回老家，老人、亲人给带的东西，很长时间也舍不得吃，放到过年。立本想起跟爸妈回老家时，爷爷奶奶欣喜的样子，大姑说立本和三叔小时候一模一样，叔伯爷爷说或许是他转世。什么是转世？奶奶没有回答。爸爸后来和立本说：就是一个人去世和一个孩子出生是同一个时间。得什么病大人们没说，人死了，忌讳说的。小宝的爷爷奶奶当时是什么样子呢，小宝的爸妈能就告诉了实情吗？立本挤进屋里，看炕里的一个角落散了一堆冰棍杆，横七竖八。立本心颤，这就是一生吗。小宝蒙上了被单，身体不鼓，也没多长。前几栋后几栋的大人来了，都说才这么小，太可惜了。立本想，现在会有小孩儿出生了吗？ 大人们议论一会儿，说小孩不能埋。不去炼人厂，自己烧了吧。老曲来了，说都啥年月了，先送太平间，医院出证明，再正规去火化。 “不能烧的不带。”老司婆子说。人们说该烧全都烧了。人说屈死鬼回来闹人。 单位借了带车子，狄叔拉克着腿，和人一起把孩子抬上车。孩子没有一点分量，病魔侵蚀了肌体，掏空了内部，枯竭了全身，只剩下骨头和皮了。人非草木……小宝妈给孩子做的新棉衣新棉裤给穿上了。剩下的旧衣裳，装了袋子，准备烧了。再有琉琉和啪叽，还有一些饼干也带上，小宝喜爱的东西要随他一起烧。把织的毛衣给他放车上，“没咋穿呢。”孩子知道自己活不了多长，不穿，要给他姐。“是他的给他带上。”老司婆子和几个人帮忙，“看还有什么，别落下。”男男女女都赶往医院的太平间。前后院的人，都到了，远的也有不少。有人说厂子要建一个氧气厂，人问在哪，在南下坎，人问干什么，治病，救人呐。小宝没赶上，要是早点建就好了。不是那回事儿，用氧气不是啥都行。一些人说，小孩子不能留，炼了，骨灰就撒了……得找地方，得看风水……不用那么多讲究，随便找个地方扬了……小全问老曲爷，人死后身体不能保留吗？老曲爷说，想要长期保存，得去水分，或者冻起来——保存干什么？有什么用。老单说，保存的是固体，是火的遗骸。