立本回家在院子做了一遍体操，打了两套拳。树上的叶子忽地落了一个，落在附近。立本仰起头，呆看大树的树冠。不一样了，昨天还不这样呢。老单爷说，生命在冬季也没终止。树在冬季有水吗？没有了。它还活着，保留着复苏生长的信息。 启明星在空中，沿一个弧线走，由高到低。启明星很亮，在蓝白天上熠熠闪光。它不启明啊，天要亮了才出来，随着太阳呢。立本去挑水，水站没有人，不用排队。爸妈起来了，帮拎起水桶倒入缸里。第二次少挑一些，小伟起来上厕所路上遇见了，“呀，水没满啊。”立本说“正好！”正好把水缸倒满，不用剩。空了的桶，倒扣在院子的木架上。 窗玻璃挂一层水珠，挡了光，立本拿抹布擦水。小丽看外边问：“那是什么？动的。”立本说：“树叶，是风吹的。” 开始安装门。人们都醒了，不会影响人。立本扶着，爸上合页。老田看，说：“双层门，能暖和不少。”老严说：“接出来一截，就更暖和了，还能放些东西。”老李说：“挺好了，这已经不错了。”换了一把大锁，用新做的门鼻子，“结实多了。”心中有不安，小锁头不行，用锤子一下子就砸掉了。田叔说：小偷厉害不让你知道，手印儿都不留下。容叔上完厕所，溜达过来，说：偷是暗地里，破门而入那就是明目张胆强抢了。李叔说：就是给自己吃一个安心丸，要是有人惦记，你换啥锁也没用。就是。都回去吃饭。 钥匙放好，放仓房的墙和棚之间，一小块木板下，家里人都知道。老家都是放门上面的框里，谁回来好取，不用更多钥匙，说“挡君子不挡小人。”“以前还敞着走呢，”现在出去一会还上锁。 纸条上记：小人取得，亦偷亦盗。偷在平时，盗在乱时。物质和非物质皆如此。 小飞虫开始四下飞，碰人的脸，用手胡撸，躲不开，就跑。 学校班级里，小翠从书包往外拿文具盒书本，桌子不稳当是地不平。小明到桌子下面垫纸，叠了也不行，把不好的啪叽折叠，塞桌腿下。塞了这个，那个又不平了。小勤来了，身体远离桌子，伸长胳膊按桌角，按一下，抬一下。小明在下边怎么弄也弄不好。小翠抿嘴笑。小雄拿着黑板擦儿在桌子上，开，坦克，“呜——”嘴有沫子了。小秀拿着茶缸子，呜——，撞！小勤走了。小明站起来，小雄小秀跑了。 “窗户关上！”小明说。 “不是我开的，”小翠说，“我没开，我不管。” 小高、小文手里团着腻子玩。小林小民小江抠窗户上的新腻子，还软着，抠了一团，拉成细条，在窗台上摆一个圈，“太阳。”小武在底下放一条，“横儿。”那是水。小林去别的窗户找新的，一拽一条。 小江的身上落了虫子，他用火柴烧它，移动火，小武说：“哎，行了吧？”小民看看小江脸，说：“傻呀？”走了，去找腻子。 小伟来了，从衣服里拿出毛嗑头。小林过来问：“哪偷的？”“是我家的，像你呢？”“说啥呢？好吃吗？”“当然。”“嘁，好像谁没吃过似的。”小伟搓下籽，喊晓宇小宁小家，来分。 “熟了吗？”“可实成了。” 小林分，说哪个给你？少的，小伟说少的好，以少胜多。多的呢，多多益善。 小家说重分。 晓宇说：“不能放地上。”“是水泥地！”“那也不行！”小家掏出一张纸：“我有纸。”小林推他，“褶褶巴巴。”小盈笑说：“揩腚的吧？” 小文嗑上了，说：“生的不好吃，要炒熟的多好。” 小宁从书包里掏一张，“信纸。”小文说：“不够。”小家说：“啥也不拿的，不许吃。”小盈掏出一张白纸，原准备叠飞机的，说小家：“你的那张没用，你不能吃。”小家说又不是我不给，是你们不用。 小伟分了几堆儿，“你们先挑吧。” “咋没我的呢？”小民跑来说。大家各收自己的，揣裤兜。 小民虎着脸，看小宁，说：“别掉河里淹着。”又看小伟，唱着说：“他妈穿大花裤衩子。”看小家，歪嘴斜眼说：“我傻了吧唧。” 小高来了，看大伙的嘴，有的嘴闭上不动了。小伟说：“好吃！”小高斜眉立眼说：“啥意思？”小伟说：“好吃就是好吃的意思。”